最癫狂的罪犯艺术家卡拉瓦乔，改过自新？不存在的(8)

在墨西拿箱子里的足球宣传画。
我坐在房间中央的一张长凳上，两幅画形成了一个直角。我夹在这两幅巨作之间，内心充满敬畏，喘不过气来。欣赏古画这个行为本身就能带来奇特的感觉，它经常与阶级身份或社会抱负联系在一起，就像漫步于白人祖先身旁，时而愉快，时而不快。
它通常是一种美妙的体验，让观众有福气欣赏到一位陌生人的巧思妙解。但在少数时候，可能会发生更为美好的事情：来自遥远国度的人几百年前所画的一幅画铺开在你面前，画布中沉淀着这位艺术家的细致观察和动荡经历，然后它从遥远的过去跃出来召唤着你，召唤你关注当下，让你警觉而又感到安慰，这让你困惑不已。通过体验这种远超语言把握的感觉，这种你希望与之共存的感觉，它让你意识到了自身。
《拉撒路的复活》大约画于1609年，画面上方被黑暗所占据，而下方则像是在聚光灯下上演复活的场景。拉撒路的身体斜在画面中央，苍白而泛绿，在生死之间拉锯着。一位男子扶着拉撒路的身体，他的姐姐们则在右方哀悼。左边是基督的形象，头部背着光，他伸出右臂在唤回死者的生命。金色的光芒洒在画面中的手上、脸上、手臂上和腿上。
《约翰福音》中讲述的拉撒路的故事一直让我深受感动，故事的基本框架清晰，让人产生共鸣：有人去世了，心碎的家人请求挽回生命。在拉撒路的故事中，其家人的悲痛心情让基督动容，于是他干涉事物的自然秩序，破例让其死而复生。这个故事树立了一个得到上天偏爱的典范，而我们在最受伤最脆弱的时候都希望能有此幸。卡拉瓦乔通过物质现实来明确这一场景：旁观者困惑的表情、姐姐们沮丧的面孔、拉撒路坏死的身体，以及基督的超自然权威。
相比之下，《牧羊人的朝拜》所演绎的故事则要温和许多。基督出生时的马厩可以怎么表现呢？许多艺术家囿于故事的童话包袱，但卡拉瓦乔的双手给这个故事重新注入活力。和往常一样，关键就在于他对现实主义的信任：展示事物的样子，感觉自然会随之而来。这幅画以棕土色为主色调，画面中央胎盘般的红色十分醒目，那是圣母和其中一位牧羊人所穿的长袍。卡拉瓦乔并没有描绘一个温馨的家庭场景，而是刻画出粗糙和困窘。为什么一个新生儿和他的母亲要待在这样一个肮脏恶劣的地方？这难道是在难民营里？这些人为什么没有家呢？