杨好：正如特吕弗所说，希区柯克的所有讥讽都是由于悲伤|纯粹电影

原创 杨好 纯粹Pura 

杨好
欲望与隐秘
—— 聊聊希区柯克电影中的连环杀人犯
文 / 杨好
希区柯克的作品拥有一种绝对磁场——我们很难将其归类为轮廓清晰的谍战片、精神分析片或是谋杀片——虽然大多数时候， 希区柯克电影具备有谍战、精神分析、追捕或是连环杀人的元素，但它们依然被坚不可摧的“希区柯克风格”网入旗下。其实，如何去描述“希区柯克风格”（尽管我们今天习惯用这个术语指代一切可归为其中的东西），对于我们来说依然更多地是一种感官印象，而非真正的定义。
希区柯克的电影仿佛是会自我生长的。每隔一段时间再拿出来看，总会发现这只老狐狸在其中又隐藏了一些细节，而正是这些细节本身将“希区柯克风格”变成了一尊又一尊的十面灵璧。其中的语言、神情、灯光、阴影以及看似无用的过场，在微妙之处彻底逆转了“悬疑”，或者再说大一些，这类“黑色”风格的清晰线条，让它们在人性、道德、哲学和宿命的暧昧地带徘徊往复。
希区柯克确实是我自己不断回过头要去看的一位艺术家。对于这样一个人和他的作品，往往想聊的很多，就会无从下手。所以我这次先拿出一个定义化的、可能不太常被提及的希区柯克主题来聊——serial killer（连环杀人犯）。其实这并不是希区柯克风格的典型议题，所以在谈及开创连环杀手电影类型的时候，电影史更愿意把这一头衔给予德国导演弗里茨·朗在1931年拍摄的《M》，而非希区柯克1927年的无声默片《房客》（The Lodger）。因为无论是希区柯克的《房客》，还是更早之前另一位德国导演罗伯特·威恩的《卡里加里博士的小屋》，虽然它们情节都围绕“连环杀手的下一次行凶”展开，但在看完整个电影时，总有种这不是关于连环杀手的电影的感觉。更多地，“连环杀人犯”像是《房客》和《卡里加里博士的小屋》的第一层障眼法，而这种障眼法也将成为希区柯克之后此类电影的惯用手法和讲述习惯。
男孩们
作者: 杨好 著
出版社: 北京十月文艺出版社
出版时间: 2021-09