杨好：正如特吕弗所说，希区柯克的所有讥讽都是由于悲伤|纯粹电影(3)

黑色小说
作者: 杨好 著
出版社: 长江文艺出版社
出版时间: 2019-03
但是无论《房客》还是《辣手摧花》，都没有展示属于连环杀人范畴内的实际杀人情景：它们或是被暗示，或是被提及，却从未被展现。然而从《惊魂记》开始，从那段著名的“浴室杀人”开始，希区柯克镜头下的死亡场景开始变得有血有肉，人的身体不再被时装包裹，被谋杀的死者赤裸地被暴露在所有观众面前。也是从《惊魂记》开始，希区柯克将“连环杀人犯”的杀人原因撕开了一道精神病学的口子——不再只是“伦敦的刽子手杰克”，不再只是将贵妇遗产据为己有的伪君子——疯狂的行径需要被解释，疯狂的行为开始指向杀人犯自身。所以在《惊魂记》里，杀人犯诺曼·贝茨的几段对话堪称绝伦，尤其是结尾部分。当他用自己母亲的声音再度将诺曼杀人的事实拧转为诺曼母亲杀人的事实时，观众实实在在毛骨悚然了。也因此，《惊魂记》和更早一些的《精神病患者》使希区柯克的电影与文学比肩。
在《狂凶记》里，连环死亡的镜头更多、也更暴露了。我并不认为这部电影作为希区柯克末期的尝试，在叙事上有了多大突破，我认为希区柯克在更多地尝试人的身体与疯狂的欲望在电影拥有了彩色视觉技术之后，可以在银幕上达到什么样的效果。诟病希区柯克的同代人指责他形式大于内容，然而特吕弗却说希区柯克用形式在创造内容。《狂凶记》里的连环杀人犯最终在犯下最后一案时，被伦敦警探和被冤枉的布莱尼抓获，在镜头的黑色地带就是最后一具苍白冰冷的金发女郎尸体。希区柯克的“连环杀人”故事从默片的伦敦开始，又在彩色的伦敦结束了。
2. 金发女郎
即使仅仅通过语言的复述，我们也能看到“金发女郎”这个词语在这些电影里重复的频率有多么高。实际上，不仅仅是在“连环杀人犯”电影里，在整个希区柯克的电影影集里，“金发女郎”就和“心理研究”一样，是“希区柯克风格”不可或缺的元素，她们甚至拥有自己的名字—— Hitchcock blondes （“希区柯克式的金发女郎”）。

电影《后窗》剧照
在文中所述的四部电影中所出现的女郎们实际上并不是如《后窗》里的格蕾丝·凯莉或《群鸟》里的蒂比·海德莉那般典型的金发“希区柯克女郎”。她们同别的“希区柯克女郎”有所不同，从一开始，这些女孩似乎就成为了被注定的追击目标。我们几乎就要得出这样的结论，即：希区柯克连环杀手们的目标往往没什么新意，重复又重复。尤其在《房客》和《狂凶记》里，金发女郎们像影片的道具一样被摆放、被悬挂，在危机四伏的时候了无生机如同一个无法动弹的靶子。《狂凶记》甚至有这样一个镜头：当凶手拉斯科发现自己的领带夹丢在了死去的芭芭拉手中，他不得不狼狈不堪地爬上土豆货车，从成堆的土豆里拔出芭芭拉的尸体，扳开芭芭拉僵硬的手指，以将自己的领带夹抠出来。而这时，芭芭拉的尸体被凶手的力气和货车的颠簸摔了下去——在这个电影镜头里，芭芭拉的身体看起来就是任意一个商品橱窗里的、一丝不挂的人体模特。