杨好：正如特吕弗所说，希区柯克的所有讥讽都是由于悲伤|纯粹电影(5)

电影《狂凶记》剧照
从《房客》开始，从被错认为杀人犯的房客被逼入追捕绝境开始，希区柯克有意识地将他推入了满是人的伦敦酒吧里。这一举动不仅仅是要让电影悬念本身达到最高点，更是制造了“全民公敌（Public Enemy）”这一复杂议题。没有任何目标比“连环杀人犯”更适宜来阐释这一话题了。连环杀人犯所犯下的连环罪行和他们身上潜在的疯狂特质，无疑严重威胁到了整个社会的安全性，因为没有预示的下一次杀人行为可能发生在每个人身上，所以连环杀人犯是毋庸置疑的“全民公敌”，他们也毋庸置疑地成为公众道德怒火的绝对目标。然而，所有有关于人的道德判断其实都是微妙而复杂的。所以也是从《房客》开始，“全民”的围观改变了“连环杀人”电影的终极意义。同《狂凶记》一样，围观的群众从一开始就被告知有这样的一个危险人物存在，然而随着每个人基于道德和只言片语而非理性的彻底调查而得出的判断结论，这两个故事里，“全民”从一开始就误判了“公敌”是谁。
以至于在《房客》的结尾，对半是受害者半是无辜者的神秘房客最大的威胁恰恰来自于被点燃道德怒火的群众们——即使《房客》是一部默片，在画面里越积越多的、叫喊着的、围堵着的群众身上，就要将房客至于死地的那种绝对公正透过电影镜头被动摇了——我们看到的绝对正义似乎正在透过奄奄一息的房客眼中的绝望，和他身后没有尽头的人群在迅速转变成为没有节制的、自以为是的疯狂。《狂凶记》也同样，在伦敦街道迅速传播的闲言碎语中，布莱尼替代真正的犯人拉斯科成了“全民公敌”，人们看向他的眼神变得诡异，在已定的假设上对他的行为越来越表示怀疑，以至于最后布莱尼被当作“连环杀人犯”而送进了监狱——这恰恰是真正的犯人拉斯科的诡计，因为他深知人们的特性。无论是《房客》还是《狂凶记》，如果没有设置知道真相的警探，两者作为“全民公敌”的结局必然是注定的且不可逆转的。
尤其作为“连环杀人”，公众要求的是立即而实际的结果，必须有一个人走向断头台，为公众的道德怒火负责。从这一点上来看，《房客》和《狂凶记》所达成的正义又是脆弱的。