杨好：正如特吕弗所说，希区柯克的所有讥讽都是由于悲伤|纯粹电影(4)

我们当然可以站在时下政治正确的女权角度指责希区柯克一直在物化女性，然而希区柯克与拜物教隐秘联系不仅止于此——他用自己矛盾重重又冰冷哀伤的方式将谋杀变得感官化，直到最后一秒，这些死去的肉身依然充当着悬念的制造机。这样的视觉冲击也启发了之后大卫·芬奇，昆丁·塔伦蒂诺以及一众邪典B级片导演对于死亡、屠杀、血腥场景的审美趣味。
耐人寻味的是《辣手摧花》里的查丽和《惊魂记》的金发姐妹玛丽莲和莱拉。她们在冰冷的金发下暗涌澎湃的是克制的感官机能，她们随时准备在危险的情境下爆发。即使是《惊魂记》里贡献了浴室被杀场景的玛丽莲，她也同之前连环杀手们的目标不太一样：玛丽莲是一个偷了公司的钱而潜逃的有罪的人，而她拿钱的缘由是希望这笔钱能让山姆和她开始新的生活。在这个意味上，玛丽莲独断又迅速的犯罪行为以及对爱情的极度渴望，使得她又多了一层“黑色电影”里“蛇蝎美人”的意味——她是危险的，同样是极度脆弱的。玛丽莲也好，查丽也好，莱拉也好，这些女孩们并不害怕采取行动，她们不是总是被害者。
细读文艺复兴
作者: 杨好 著
出版社: 作家出版社
出版时间: 2018-02
比如查丽，她是整个影片里第一个参透了舅舅查理真相的人，虽然这真相致使她一步步走入险境，然而在最后决定你死我活的时候，她却从被害者的角色反身而起，亲手将查理退下了火车。比如莱拉，她同山姆一起来到诡异的贝茨大屋，亲手掀开贝茨母亲干枯的、如同标本一样的尸体，终极了这可怕的秘密。哪怕是《房客》，在金发女郎黛西的前警探男友赶到，救下被群众围堵的神秘房客的时候，房客虚弱地躺在黛西腿上的画面完全形成了一幅《圣母悼子图》。这些姑娘们几乎成为影片中“救赎”本身的化身，反而是男人们变得缺陷重重——无论是拥有极大心理创伤的房客还是极度自私人格的查理舅舅。更不用说《狂凶记》里无数次被暗示有变态性欲和狂暴人格的犯人拉斯科，和《惊魂记》里最令电影史脊背发凉却无法挥散的精神病患者诺曼·贝茨。对了，即使面对诺曼·贝茨，我们的女郎玛丽莲还试图在聊天中为这位患者出出主意，可能也正是她圣母光环下对贝茨离开贝茨夫人的好意劝说，才给自己埋下了之后的必死无疑。
3.全民公敌（Public Enemy）
在希区柯克的电影中，除了背负剧情走向的角色们，总是有一群一群的围观人群。在《狂凶记》里，希区柯克甚至直接使用围观的伦敦群众与他们所注视的、漂在泰晤士河面上的金发女郎尸体做了开场。围观群众们无疑是被电影之外的我们所看的、又在看向电影里面的眼睛，他们的存在非常重要。他们在大多数时候不承担剧情的决定性走向，更像是和总是要露个脸的希区柯克导演本身融为一体成为“场外人员”，然而正是他们看似的闲谈、闲看与闲逛改变了希区柯克电影的微妙走向，尤其是希区柯克的“连环杀人犯”电影。