杨好：正如特吕弗所说，希区柯克的所有讥讽都是由于悲伤|纯粹电影(6)

电影《房客》剧照
更让人细思甚恐的结局来自于《惊魂记》和《辣手摧花》。希区柯克给了《辣手摧花》一个极为讽刺的结局：突然出现了另一个人被当作“寡妇杀手”而被抓捕处死了，查理舅舅虽然逃脱了法律的制裁却没有逃脱上帝的制裁。在影片结尾，这个“普通美国小镇”上的人们为查理舅舅举办了盛大的葬礼，并一直认为他直到死，都是一个好人。再来看《惊魂记》，我们在最后的最后才知道镇上之前失踪的两个金发姑娘也早早被贝茨杀掉了。其实作为观众，我们真正后怕的问题是：如果贝茨的秘密没有被外来的私家侦探和玛丽莲的姐姐莱拉所揭开，他所犯下的所有连环杀人罪行是否会和母亲沉默的尸体标本一样成为一个沉没的秘密？而造成这一秘密的最终原因其实在山姆和莱拉去找镇上警察的时候就被讽刺性地揭露了——那个老警长从来没有怀疑过贝茨，“老实可怜”的贝茨。
正如特吕弗所说的，希区柯克的所有讥讽都是由于悲伤。正是因为希区柯克不断在导演、影片和观众之间所制造的多重反射镜像，使得他电影中的凶杀不再只具有悬念意味，而“连环凶杀”也不再只具有社会制裁意味。他永远看向的都是“人”本身。

杨好，生活在北京。曾学习电影剧本写作、比较文学和艺术史。著有艺术史研究《细读文艺复兴》，长篇小说《黑色小说》《男孩们》。
（转载自《书城》2021年第2期）
杨好长篇小说《男孩们》以“母与子”为叙事核心，通过呈现男孩们的秘密过往和成长困境，折射出当代家庭，包括男孩们背后的父亲、母亲们的精神和生存困境，探索了时代和个人、代际与性别、欲望与生存之间隐秘而复杂的关系。杨好用风格鲜明的心理描写深入到带着问题的渺小个体，在绵密的层层抽丝里制造了紧张的氛围：故事里人们的遭遇将如何终结？现代生活中将我们困住的“看不见的引线”将如何拆解？失去精神家园的我们又将如何找到归家之路？