康查洛夫斯基专访：悲剧的量子飞跃(5)

剧照
我们能否将最后一幕解释为一个梦、一个月光下的幻觉？
我不想向你解释。不管你怎么说，我都会告诉你，你说的没错……我更喜欢让观众们自己思考。此外，我真的不知道。我们生活中非理性的部分永远来自于奇迹。所有的信念都是非理性的，但失望可以是理性的。对我来说，保留人类身上非理性的这一部分，十分重要。
在本片开头，你展示了柳达在通奸后的半裸镜头，而电影此后的画面中渐渐不再有裸体了。你是想借此表达那个时代的妇女是自由的吗？
我避免将这些事情合理化。首先，在我看来，如果一个女人没有丈夫，她和别人睡觉是完全合乎逻辑的。苏联人的生活就是这样，正如《生命中不能承受之轻》所展示的那样。性在苏联人生活中是自由的升华。最自由的性生活不是在瑞典，而是在苏联或捷克斯洛伐克! 但这个场景没有任何道德上的意义。我可以用巧妙的解释来证明这一点，讨你欢心，但我不想花言巧语。
随着年龄的增长，我越来越多地有这样的印象：我不停地回到过去，却不甚了解我所做的、所写的和所拍过的一切。我只知道我是这么过来的，不论对错。
你成功地从非常平凡的影像中汲取到了诗意，比如道路上的沥青。
（第一段缩略，请点击阅读原文）
我喜欢这些细节。直抵事物核心的最好方法就是不要成为观众注意力的焦点。我对人物行为的周围环境、那些无用、但能让我们接触到真相的细节非常感兴趣，例如柳达蜷缩在浴室里向上帝祈祷的场景。很明显，这个片段是我虚构的。这对我来说是一个意外的决定：我决定让她不在教堂、而是在厕所里祈祷! 她吟唱的苏维埃歌曲也是如此。

剧照
这首歌出自哪部电影？
出自歌舞片《春天》。该片在斯大林时代获得了巨大的成功。这是一部由格里戈里·亚历山德罗夫（Grigori Alexandrov）指导的电影，他曾是爱森斯坦（Eisenstein）的助手，是一位重要的导演。我爱这首歌的旋律。此外，我发现这首歌的歌词是我父亲谢尔盖·米哈尔科夫（Sergueï Mikhalkov）写的。我事后记起，当时是1947年，我和祖父在乡下，父亲在看完该片的首映后来找我们。