康查洛夫斯基专访：悲剧的量子飞跃(6)

《春天》（1947年）海报
当我想到柳达可以在跟克格勃成员在墓地的对手戏之后唱这首著名的苏联歌曲时，我只想对自己说，这是个绝妙的主意！我于是向我的妻子解释，当她在片中发现她的女儿被埋在那里时，她应该唱这首歌。我妻子答道：“什么？你疯了吧！”
对我来说，这段情节以一种奇怪而充满悲剧性的方式产生了意义。柳达由此上升到了绝对的绝望，这就像量子飞跃，我们进入了第四维度。悲剧总是把我们带入第四个超维度空间。
你在影片中增加的另一处虚构的细节是柳达从远处观察马匹和年轻人的场景。这个镜头的精妙之处在于，我们与这个场景保持了一定的距离。换做一个糟糕的导演，他可能会给直接给我们来一个特写镜头……
你说得很对。但是，我想再次强调，解释这些事情是没有用的。你知道，倒影有时比光本身更强。在倒影中，有一部分的……折射（法语中“折射”和“反思”是同一个词réflexion*）。我们能想象的比我们能展示的丰富得多。电影的影像是一个粗暴且粗俗的东西，因为观众可以近距离地看到一切。为了邀请观众进行深入的思考，我们必须为他们留下想象的空间。

《处女泉》（1960年）剧照
在《处女泉》中，当已故的马克斯·冯·西多（Max von Sydow）——他也是我的一位密友——质问上帝为什么让他想要杀死牧羊人时，伯格曼是从背后拍演员的。导演为什么要这样做？因为他不想让观众看到粗俗的画面。伯格曼和布列松一样，是留白的艺术大师。布列松曾经说过：“展示什么，不展示什么，不能搞错，特别是不展示的部分。”
在写本片的剧本时，我尽量不写下那些太渴望被拍摄和展现在屏幕上的元素。我剪掉了所有超出了单纯暗示的镜头和场景。我经常同时从几个角度拍摄一个场景。但当克格勃成员去警察家时，我只拍了一个镜头：我拍了三个成员的背面。我们看不见那个女人，只看到婴儿的脚，但我们已经明白了一切。在电影中，一帧简单的图像也可以是无价的。但是现在的导演都在试图将画面放大。你能告诉我，当一张一百美元纸币就足够时，一百张一元纸币或同值的两公斤硬币有什么意义吗？