塔可夫斯基的遗产：直觉超越理性，神性超越凡间(14)

回想起来令人惊讶之处在于——马特·达蒙与卡西·阿弗莱克竟然会参与如此低成本的影片，故事性几乎为零但摄影在当时而言离谱得惊人。开场前五分钟的镜头还能够让人兴奋：在阿沃·帕特痛彻心扉的钢琴-中提琴协奏曲《镜中之镜》中，镜头先是从后方随着一辆车驶入沙漠地区，随后一个正面镜头拍摄车中坐着的两人及他们身后垂落的太阳，接下来镜头转到笔直伸向前方的道路——但这之后许多人就失去了兴趣。塔可夫斯基对这部电影的影响相对间接，是通过贝拉·塔尔实现的，格斯·范·桑特在片尾字幕中致谢了这位匈牙利导演。范·桑特极简手法产生的部分原因是他看了《鲸鱼马戏团》和《撒旦探戈》获得了灵感，但他也提到塔可夫斯基对其确有影响。
两位主人公从车里出来后，剧情声以靴子摩擦砂砾咯吱作响的方式出现，意图模糊不明：两位同样叫做盖瑞的年轻人，共同踏上了一条名为“荒野道”的路，而我们不知道这是哪片荒野。电影本身是在死亡谷、犹他盐滩和阿根廷拍摄的。

《盖里》剧照全部故事就是他们不断地行走，大部分时间都静默无言，然后迷路。某个时候阿弗莱克饰演的盖瑞被困在一块离地25英尺高的岩石上，达蒙饰演的盖瑞为他做了一个“尘土垫”，让他跳下来时不至于伤到自己。
除去影片对于风景的关注，另一个与塔可夫斯基的联系是通过塞缪尔·贝克特实现的。两位盖瑞，《潜行者》中的作家、教授与潜行者和《等待戈多》中的弗拉季米尔与埃斯特拉冈之间拥有类似的关系。
是否可以发散思维想到这片他们漫行与迷失的沙漠——一片并非十分塔可夫斯基式的景观——其实包含了一个干涸版本的“禁区”呢？如果没有《潜行者》几近邪典的成功，任何其他致力于以长镜头拍摄人物在虽美却令人恐惧的严酷环境中行走，事无巨细地展现真实时间流逝的影片的出现，都是难以想象的。
我和特柳赖德电影节的艺术总监汤姆·勒迪一起去过一次犹他。在我们欣赏巨大的平顶山时，汤姆说：“你知道吗，我带塔可夫斯基来过这里。我向他解释这些平顶山是由数百万年前的海洋在地质运动中演变形成的。他只说了一句：‘不，这是上帝的造化。’”