塔可夫斯基的遗产：直觉超越理性，神性超越凡间(15)

《盖里》剧照07
《天地悠悠》
卡洛斯·雷加达斯，2002

“《天地悠悠》是一部塔可夫斯基从未拍成的最好的塔可夫斯基电影，”《金融时报》的影评人奈吉尔·安德鲁斯如是评论道。又有谁能反驳呢？和冯·提尔一样风格老成的处女作《天地悠悠》，情节基础借鉴了另一位苏联人索尔仁尼琴的中篇小说《马特廖娜一家》，原著中一位集体农场的教师不得不和他的女房东合住一间单人房，并卷入了她遭到亲戚利用的风波，这个亲戚想把她棚屋的木材据为己用。本片中则是老妪侄子想要的白石。雷加达斯将教师转换为一个无名中年男子，他瘸得厉害，正在寻找一个几近迷幻的耀眼日光下遥远的墨西哥山谷，在那里他可以安静地结束自己的生命。他向山腰处当地人打听可能的住所，被带去年老的埃斯森家——如她所说，她的名字来源于基督的升天而非圣母——她的生活极度贫困，但拥有一间谷仓。在男子的梦中，一位身着比基尼的美貌女子——也许是去世的妻子或爱人——请他把爱慕之情转移到他年长的女房东身上。
随着故事的展开，她成为了某种女性基督的形象。

《天地悠悠》剧照2002年，极度简约主义占据了支配地位。似乎也是在这一年，将塔可夫斯基式影片与阿沃·帕特的音乐结合的流行程度也达到了巅峰：《天地悠悠》开头，求死的主人公车内播放的正是这位作曲家的《求主怜悯》；影片结尾的火车意外场景则配上了《纪念本杰明·布里顿之歌》。某种程度上而言，《天地悠悠》与《将爱放逐》有着类似的策略，它的塔可夫斯基式风格倾向于强调事件——镜头对于一堆木头的细致观察；一块热烫的石头突然被一大滴水浸湿；小镜子映出人物的侧脸；如同《安德烈·鲁勃廖夫》的360度环绕全景——这些事件亦都被成功地融入演变的情节之中。
2003年，雷加达斯告诉《视与听》杂志：“我15岁时，父亲给了我一盘塔可夫斯基电影的录像带。我被它的简洁，以及单一事件所展现的力量所震惊。我对叙事导向的电影不感兴趣，也从来记不住对白；印在我脑海中的是声音、影像和镜头运动。在塔可夫斯基的作品里，直接的情感仿佛从每一幅画面每一道声响中涌出，让我疯狂。”