塔可夫斯基的遗产：直觉超越理性，神性超越凡间(17)

克莱尔·德尼曾在《牺牲》剧组担任选角导演。在这份榜单的所有电影中，可以说《入侵者》在探索时间与空间的不连续性上走得最远。这种探索方式使人联想起塔可夫斯基的创新以及他对于真实事件、梦境和沉思近乎相同的处理方式。然而，像索科洛夫一样，对这部影片更显著的影响来自别处。《入侵者》采用了法国哲学家让-吕克·南希谈论自己心脏移植的自传体散文中表达的思想——即从更广义的层面上来看，人如何在接受“入侵者”的同时又不通过同化手段摧毁其差异性——电影同时也探讨了南希关于景观的理念，这种理念既与塔科夫斯基类似又对他提出了挑战。
南希在另一篇随笔《神秘的风景》中提到：“风景开始于吸收并将一切存在溶解在自身之中时。”他假定我们看待风景的方式永远需要我们进入其中的一个“角落”——一个同时封闭和开放的空间。但他的结论是我们在风景中所能看到的是“没有上帝的地方，只是事件发生的地方”。德尼所创作的寓言与这个结论带有的“人只能活一次”气质显然十分符合。

导演克莱尔·德尼路易·特雷伯（米歇尔·索博饰）是一个患有心脏疾病的前雇佣兵，为逃避仇家追杀躲藏在西阿尔卑斯山区的侏罗山中。他对住在附近镇上的儿子西德尼几乎视而不见，却日夜思念着年轻时与塔希提女子的私生子。杀死一个闯入者之后，他安排自己在韩国接受非法的心脏移植手术，并坚持要求年轻男性捐献者。但随着结果无论如何都不尽如人意，他只得怀抱着绝望的幻想在南海边游荡。
极少有电影像本片一样拥有如此大胆而复杂的时间逻辑及关联跳跃，而塔可夫斯基显然正是此方面的先驱。
10
《新世界》
泰伦斯·马力克，2005

马力克出生于1943年，比基耶斯洛夫斯基小两岁，但同样很难将他看作与塔可夫斯基几乎同时代的人，尽管他的首部长片《恶土》在1973年就获得了巨大的国际反响，而波兰人要等到1989年才凭借《十诫》取得突破。《恶土》显然具有某些塔可夫斯基影片的特质，譬如片中呈现的魔幻时刻下闪闪发光的麦田。但当马力克开始准备这部影片时——考虑到他的作品通常需要长时间酝酿——他可能当时最多只看过《伊万的童年》和《安德烈·鲁勃廖夫》（《飞向太空》1972年才完成）。另一方面，马力克的《天堂之日》（1978）中艳红的火光与《镜子》里令人难忘的谷仓大火一脉相承。要是马力克没有在《细细的红线》（1998）（此时塔可夫斯基辞世已经多年）之前远离银幕长达20年的话，也许我们就能看到两位导演的作品之间仿佛一问一答的有趣场面。这部影片探索出一种全然不同的风格的轮廓，随后这种风格为我们带来了《新世界》、《生命之树》、《通往仙境》、《圣杯骑士》几部作品——影片质量是否每况愈下仍有待争议。