塔可夫斯基的遗产：直觉超越理性，神性超越凡间(7)

我在选择这些深受塔式影响的电影时发现了一些有趣的现象：相当一部分影片都是在世纪之交创作完成的，事实上仅2002年就有四部。由此可见，一旦涉及庄严崇高的概念以及世界末日预示主题时，塔可夫斯基依然有着绝对的统治力。
布鲁姆的著名论断是，莎士比亚对于西方正统文学拥有统治性的影响，以至于我们如今与他人说话的方式基本都是由他创造的。我并不是要说塔可夫斯基在艺术电影美学方面也是这样一个拥有统治力的形象。布鲁姆同样说过莎士比亚“将修辞艺术、心理分析和宇宙哲学融合在一起，让人无法将其一一区分。”
塔可夫斯基的作品内在力量则创造了一种独特的融合：视觉化的自然元素诗歌；极端强烈的人物与情节；现实、记忆与梦境的均衡；以及对于直觉超越理性，神性超越凡人的笃信。
01
《犯罪元素》
拉斯·冯·提尔，1984

从职业生涯之初开始，张狂的煽动者拉斯·冯·提尔对塔可夫斯基的推崇就从未动摇过。他声称从《冯·提尔论冯·提尔》出版的2003年起就至少看了20遍《镜子》。然而，2009年戛纳电影节，他充满暴力的宗教-性寓言《反基督者》的媒体试映场结束时银幕上出现“献给安德烈·塔可夫斯基 1932-1986”字样时，影厅内发出了清晰可闻的惊呼声。也许因为很难将这位苏联导演同暴力联系在一起（除了《安德烈·鲁勃廖夫》拍摄过程中杀死马的事件有一丝可能）。
“你看过《镜子》吗？”冯·提尔问影评人大卫·简金斯：“我被催眠了！我看了二十遍。这是我与宗教距离最近的一次——对我来说他就是一尊神祗。如果我不将这部电影献给塔可夫斯基，所有人都会说我在抄袭。”
《反基督者》很显然也是本榜单的有力竞争者，但更早的《犯罪元素》——冯·提尔的首部长片——是一部更为忠实的塔可夫斯基式作品，它不仅让人产生一种在看《镜子》的错觉，也有《飞向太空》与《潜行者》的影子。而开场画面中在尘土中打滚的驴子又是模仿《安德烈·鲁勃廖夫》中一匹马同样的动作。