毕飞宇|一生的内容：我读加缪《局外人》(12)

加缪对这种文化的批判和介入能有多大的作用，这个我不知道，但是，《局外人》所体现出来的精神力量和美学力量来看，那是全力以赴的和一往无前的。
最后一个问题。最后一个问题是一个小说的技术问题。你们也许会问，你刚才说，“小女人”就是当时的欧洲文化的一个具体的写照，《局外人》所体现的问题当然只能是那个时代欧洲的问题——可这个小说写的是非洲啊，小说交代得清清楚楚的，小说的地点是阿尔及尔，还有马朗戈，一个离阿尔及尔八十公里的地方。它们和欧洲又有什么关系呢？
有一件事情我们是不该忘记的，那就是加缪来自哪里，他来自法国的非洲殖民地。就在写《局外人》的时候，他刚刚回到巴黎。我们可以说，在精神上——通过图书和媒体——他从来没有离开过欧洲，但是，作为一个小说家，你让他在这样的时刻硬去写巴黎，他其实是没法写的。他写不动。他所熟悉的，能够描写的，依然是非洲，哪怕是身在非洲的欧洲侨胞。这就是小说家的局限。那么，我们能不能把《局外人》这部小说改一个名字，叫《非洲故事》呢？不能，因为它在文化上和非洲没有一毛钱的关系。听我这么一说，这部小说即刻就陷入绝境了，它该怎么写呢？换句话说，它该让人物和事件来自什么“地方”呢？
整部小说，小说的地点都是阿尔及尔，还有马朗戈。其实，这部小说有它的秘密，这个秘密就是小说的隐含性地点。这个隐含性地点像幽灵一样，从头到尾都在《局外人》的内部游荡。加缪的智慧就在于，他把这个幽灵做成了钉子，狠狠地钉在《局外人》这部小说的内部。就像加缪描写默尔索母亲的棺椁一样，那些钉子在停尸房里闪闪发光。
大家耐心一点，依照小说的顺序，我来一个一个地给你们捋：
一、在第一部分的第一章，养老院的院长出现了，他有一个特殊的身份，他获得过法国荣誉军团勋章；二、还是在第一章，养老院的门房告诉默尔索，天气太热，母亲的尸体不能存放太久，必须马上下葬。这不符合规矩，因为巴黎的习惯是停尸三四天。三、第五章，默尔索的老板找默尔索谈话，让默尔索回到巴黎去，老板想在巴黎开一个办公室。四、玛丽想和默尔索结婚，他们想去巴黎，作者写道，巴黎有很脏的鸽子，整个城市都黑乎乎的，但人的皮肤是白的。五、默尔索认识了马松，马松结婚了，他的太太有“巴黎口音”。六、这是第二部分的第三章，是对法庭的描写，这里头居然有来自巴黎的记者。七、第二部分的第四章，庭长对默尔索说，要以法兰西人民的名义在一个广场上将他斩首示众。八、第五章，开始判决默尔索了，作者写道：判决“是由一些换了衬衣的人做出的，它是要取得法国人民信任的，而法国人是一个很不确定的概念”。