毕飞宇|一生的内容：我读加缪《局外人》

毕飞宇 | 一生的内容：我读加缪《局外人》 原创 毕飞宇 花城
在对加缪《局外人》的解读中，毕飞宇向读者展示了这部小说的动人心魄之处：加缪以其全力以赴、一往无前的写作，涵盖式地呈现了人类荒诞的存在本质。主人公默尔索承受的首先是他对自身的流放，从奔丧到杀人，都无法为自己的行为赋予意义；其次是人与世界的背离，面对审判，默尔索一生的内容，都成为法庭判决自己死罪的证据。《局外人》中的故事发生在北非，却展示了20世纪上半叶激进理性统驭下的欧洲，每个个体所处的处境。

本文约4500字，阅读时间5分钟
点击文末“阅读原文”，即可购买《花城》新刊
一生的内容——我读加缪《局外人》
毕飞宇
我们今天要谈的是一个特殊的作家，他在我的心中拥有特殊的地位，他是加缪。我们需要共同面对的是他的小说《局外人》。在我看来，《局外人》是一部巨著，虽然它的汉译本只有大约六万个汉字——六万个汉字，在我们汉语的小说体制内，它就是一个中篇小说，连参评茅盾文学奖的资格都没有。我没有批评茅盾文学奖的意思，任何一个奖项都有自己的规则，这是必须的。我只是说，我们要以一个更加开放的心态面对小说的体量。

▲ 加缪《局外人》法语初版封面
我必须承认，讲《局外人》我非常心虚。我们必须正视这样一个事实——加缪是双栖的，他属于文学，也属于哲学，虽然他的哲学遭到过萨特最刻薄的讥讽，但研究者们依然习惯于把加缪和存在主义捆绑在一起。这等于说，面对加缪，我们就必须面对存在主义。可我哪里有能力给大家讲存在主义呢？既然不能，我几乎就失去了走进《局外人》的通道。但是，加缪本人的两句话我们也不该忽视：
一、“我不是一个哲学家，我也从来没有这样自称过”。
二、“我对于大名鼎鼎的存在主义哲学没多少兴趣，老实说，我相信它的各种结论是错的”。