毕飞宇|一生的内容：我读加缪《局外人》(13)

九、还是第五章，加缪写到了断头刀。这个断头刀是有来由的，作者说，“这是1789年的缘故”。
不要小看了《局外人》内部这些零散的、随性的交代，就因为它们，《局外人》终于变成了一部发生在非洲的、其实和非洲无关的小说。加缪所关注的，所面对的，正是那个烽烟四起的、肉体与精神都处在极端困境的欧洲。这不是煞费苦心的一件事，我想说的是，对一个好的小说家而言，这都是自然而然的，他必须这么干，只能这么干，就这么简单。
我一点也不是谦虚，讲《局外人》这部小说，我真是力所不能及，好在我所强调的依然是小说的写法问题，说得大一点，属于小说的方法论。谬误之处请老师同学们指正。
节选自《花城》 2021年第5期
责任编辑 朱燕玲
《花城》2021年第5期
目录
长篇小说
猴儿与少年 / 王 蒙
中篇小说
红尘灼心 / 丁 颜
分心木 / 朱朝敏
美国故事五篇 / 沈安妮
短篇小说
素素和李芸 / 韩 东
渡海的女人 / 阿 典
无力偿还 / 曹畅洲
花城关注
本期关键词：机器制造文学？
栏目主持人：何 平
引言：目前的机器写作，不是文学，更不能取代作家创作——关于当下AI写作的技术问题 / 何 平
大有 / 陈楸帆
他杀 / 王 元
诗歌
悖谬之诗（九首）/ 高鹏程
小岛的诗（七首）/ 小 岛
散文随笔
出入栖霞 / 贾梦玮
我与文学名家的尺牍情谊 / 陈锡忠
花城译介
栏目主持人：高 兴
平安终将归来/［尼日利亚］本·奥克里 著 刘 川 译
思无止境
一生的内容——我读加缪《局外人》 / 毕飞宇
域外视角
远行者的文学地图——迁徙、空间创造与流动景观 / 叶 周
《花城》杂志订阅方法
原标题：《毕飞宇 | 一生的内容：我读加缪《局外人》》