毕飞宇|一生的内容：我读加缪《局外人》(5)

刚才我说了，加缪用他从天而降的天才有效地、涵盖式地呈现了存在的本质：荒诞。不管我们承认不承认，“荒诞”已经成为存在主义哲学的一个关键词了。现在，我们要面对的就是“荒诞”这个词。我提醒大家一下，不是荒诞这个“概念”，是这个“词”。这里有天壤之别。
如果“荒诞”是一个“概念”，那么，《局外人》就不该是一部小说，加缪就应该去论证和推导，事实上，加缪没有。加缪只是呈现，描写再加上叙述。
我们先来谈结构。为了把话讲清楚，我们先来回顾一下鲁迅先生的《阿Q正传》。在那篇小说里，人物的结构关系特别有意思：阿Q处在圆圈的中央，从阿Q这个人物辐射出去，形成了一个圆周，圆周上分别有赵老太爷、王胡、小D、小尼姑、吴妈、假洋鬼子，这些人物彼此并没有构成关系，他们毫无关联。等我们看完了小说，我们很快就能发现，阿Q的一生其实是空心的，和没来到这个世界也没有两样。
很巧，《局外人》的结构也是这样的，主人公默尔索蜗居在圆心，从这个圆心出发，辐射出默尔索的老板、同事埃马努埃尔、养老院院长、养老院门房、养老院老人贝莱兹、女朋友玛丽、小混混雷蒙、雷蒙的朋友马松、默尔索的邻居养狗老人萨拉玛诺、餐馆老板塞莱斯特、庭长、检察官，当然，还有神父，他们彼此也没有关系。事实上，默尔索的一生也是空心的，和没有来到这个世界也没有两样。和阿Q有所不同的是，阿Q是真的没有来过，默尔索来过，想放弃，到了他不想放弃的时候，别人却把他放弃了。
如果我们把这个小说简单粗暴地拎一下——为了在两个小时之内把它讲完，我们必须简单粗暴。我们也可以这样说，《局外人》这篇小说总共就写了四件事，分别是葬礼、杀人、审判和接受神父的指导。现在，让我们来看一看，加缪是如何去“描写”这四件事的，在这四件事情当中，默尔索到底是一个怎样的人，他的精神，或者说内心，处在了什么样的状态下面——
我们先说葬礼。母亲死了，要下葬。依照批判现实主义的小说常态，小说的重点应当在哪里呢？不是母亲就是“我”，这里头自然也包括母亲和“我”的关系。可是，《局外人》别致了，“我”和母亲的关系它缺失了。缺失的不只是关系，还有葬礼上的情绪。在这个地方，加缪很“搞”，他把他的笔墨放在了另外的一个人身上，一个不相干的小老头，贝莱兹。加缪写道：“因为皱纹的关系，泪水竟然流不动，它们铺展开来，又重新凝聚起来，在这张被摧毁的脸上形成了一层水膜。”这是整个葬礼上仅有的一次与葬礼相匹配的情绪反应，如果我们读得仔细一点，这一段文字其实又不是情绪，相反，是某种把玩，类似于游戏，像抖音。如果不是这一段抖音，你说默尔索参加了一场婚礼、一次集会，一点问题都没有。我想指出的是，这段抖音并没有出现在葬礼的现场，是“补叙”的。就在葬礼快结束的时候，“我”已经很“喜悦”了，因为我很快就可以回去“睡上十二个钟头”了。