毕飞宇|一生的内容：我读加缪《局外人》(7)

枪机扳动了，我摸着光滑的枪柄，就在那时，猛然一声震耳的巨响，一切都开始了。我甩了甩汗水和阳光。我知道我打破了这一天的平衡，打破了海滩上不寻常的寂静，而在那里我曾是幸福的。这时，我又对准那具尸体开了四枪，子弹打进去，也看不出什么来。那却好像是我在苦难之门上短促地叩了四下。（郭宏安译本）
这个地方我要提醒每一个同学注意，“我”一共开了五枪。第一枪就把人打死了，然后，默尔索对着尸体又开了四枪。这个我们要分析一下的，一个人在什么情况下才会对尸体补开四枪呢？不共戴天之仇，是强烈和巨大的仇恨。但我们马上就要否认这个说法，因为这是一个突发事件，杀人者和被杀者压根就不认识，连名字都叫不出来。好，排除。还有一种情况，杀人者有精神障碍。如果我们熟悉整部小说，默尔索再健康不过了，绝对没有精神问题，我们也只能排除。剩下来的，只有一个解释，默尔索是麻木的，用东北人的说法，“脑子没在家”。有一句话加缪描写得非常棒，“子弹打进去，也看不出什么来”。我要给这句话打一百分。这句话妙在哪里呢？这句话简直就是薛定谔的猫：默尔索既在杀人，也没在杀人。在这个地方，如果加缪描写默尔索装子弹、抬手、瞄准身体、放下枪、再抬手，再瞄准脑门子，我们说，这是标准的杀人。
而一个人一口气连着扣了五次扳机，这还是不是杀人呢？反而不好说。事实上，到了第二部分，调查法官追问了默尔索这个问题，加缪是怎么描写的呢？——默尔索没有回答。作为一个读者，我要说，加缪在这个地方写得太饱满了，因为没有回答，完成度反而高了。在这个地方，与其说默尔索杀人了，不如说，因为“我”的抽离，默尔索无仇、无恨，他只是干了一件连他自己都无法解释的事。巧了，这件事叫“杀人”。
下一个是审判。我还是来读一段吧。
有一阵子，我还是认真听了。因为他正说道：“的确，我杀了人。”接着，他继续用这种口吻，每次说到我的时候，他都说“我”。我很诧异。我侧身朝着一个法警，问他这是为什么。他叫我闭嘴，过了一会儿，他跟我说：“所有的律师都这么干。（郭宏安译本）
我想说，这个部分加缪写得非常智慧。从字面上看，加缪只是描写一个律师的用语习惯，作为一个律师，一个代理人，他这样的“职业语言习惯”当然再正常不过了，用小说里的原话说，“所有的律师都这么干”。这是不是真的？无所谓。重要的是，在小说的内部，这个人称的置换所带来的效果是触目惊心的——它不是从人物的感受上，而是从语言的形态上，彻底地、干净地“剔除”了默尔索。这等于说，从律师出场开始，你默尔索已“不再姓赵”。即使是在被告席上，默尔索也只是一件A货。