毕飞宇|一生的内容：我读加缪《局外人》(4)

工业革命的惯性是穿透性的。虽然19世纪之后的历史不再以“工业革命”命名了，但工业，它仍在加速，它在给历史赋能。随着“科技”不停地提升，工业所创造出来的物质、商品和财富使得“人和物”不再是问题，相反，因为物的极大丰富，消费，反而需要动用社会文化的力量去刺激它了，最终孵化成了贪欲。这哪里还是刺激消费？直接就是刺激贪欲。形象一点说，大家都在吃伟哥，男女老少一块儿吃。汹涌的物，汹涌的商业，汹涌的消费，汹涌的贪婪，汹涌的欲望。当伟哥神奇的药效隐退了之后，一个问题终于走到了我们人类的面前：“人与自己”，——我们该如何处理我们和自己的关系呢？亢奋的人类如何与疲惫的自我相处呢？也可以这样说，疲惫的人类如何与亢奋的自我相处呢？经历了文艺复兴、启蒙运动和工业革命，人类，终于走到了他自己的面前。换一个说法，人类如何“存在”？
这成了一个不可规避的哲学问题和文学问题。萨特说，存在主义是“一种人道主义”，此言极是。从文学的叙事策略上看，这个时期的小说大多舍弃了“上帝视角”，彻底回归到了个人，也就是“我”，这不是偶然的。宏大叙事的退位，同样也不是偶然的。个人大于历史，宏大叙事哪里退位了？只是换了一个视角。
具体到《局外人》这部小说——
默尔索，也就是“我”，他与外部世界的“宏大叙事”重要不重要？重要，用批判现实主义的线性逻辑来看，它极为重要。但是，对加缪来说，不重要了。重要的是什么呢？是杀了人的默尔索企图探索和弄明白“他和自己”究竟构成了一种怎样的关系，那种非线性的、混沌的“内在关系”。加缪当然不是第一个处理这个关系的作家，也不是最后的一个。但是，在处理这个关系的过程当中，《局外人》的完成度相当地好，真的是好。它可是一丁点也没有跑偏。加缪用他从天而降的天才有效地、涵盖式地呈现了存在的本质：荒诞。
这就是为什么《局外人》这部小说在我的心中如此特殊的根本原因。我个人的看法是，他拓展了小说，他让小说的历史拥有了“新区”和“开发区”。他是文学史上带有坐标意义的作家。

▲ 根据《局外人》改编同名电影截图
二、荒诞的非哲学呈现：一生的内容