人人都在说“我爱你”，但为什么女生更喜欢说“你爱我吗”？(2)

我们知道，在整个古代社会的生活经验之中，夫妇之道承纳阴阳二极的宇宙观，生命诞出自一个原初的伦理实体。那么什么是女人？“阴气盛女出”，阴为隐，为内，为不可见，而可见的“女人”只有妻子（妾）和母亲（女孩——姐妹初潮便嫁人，就女性成人世界而言，只有妻和母），在家（家族和宗族）的共同体之内，她们则成了内部的内部，即“家”之中的内帷。以父系为轴心，血亲和伦理身份是第一层包裹，而内帷这一实存的物理空间则是第二层包裹，内帷空间就是女人的身份认同。把女人一层层包裹起来，要看护的也是要禁闭的究竟是什么？另外，如何讲述“缠足”的故事，用女人自己的嗓音？所谓齐家治国，家与国在同一逻辑层面，没有像古希腊那样做出家与城邦的划分，所以亚里士多德才说：“人是政治的动物。”即没有城邦（政治），人和动物没什么区别。传统中国人会说，没有“家”，人如禽兽。
我们的传统智慧就本体层面而言，事物的来处是“二”——伊利格瑞的核心哲学术语，以此质询大写的“一”——如古希腊哲学所理解的那样。

《雪花秘扇》剧照
当然，无论西方本体论路径，还是中国的伦理路径，什么是夫妇之道？同样取法自然（宇宙论），这依然是形上学的，不同的是，后者没有逻各斯为中介，直接化成为夫妇蜃景？如果不是，那是形而下的生殖本能，动物也生殖，把我们全部的伦理原则奠基于动物本能，似乎很矛盾，因为生殖的动物没有“家”。那么夫妇指的是什么？在伦理发生的现场，那开天辟地的第一对“夫妇”如何表征？是抽象的阴气和阳气？用伊利格瑞的话说，本体论也好，道德哲学也好，都是一副嘴唇在说话，全部都是男人的嗓音，阴性——女人的另一张嘴，即阴唇，是静默无言的。那么如何让女人的两副唇一起说话，这是女哲学家伊利格瑞一生所致力的学术志业。
因此，我们可以把《性差异的伦理学》读作对“夫妇之道肇端乎伦理”这一命题的哲学思考。伊利格瑞通过追踪六位男性哲学家——柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、斯宾诺莎、梅洛-庞蒂以及列维纳斯——的文本，以身体线索的五个纽结构成五个重要议题，这包括：爱欲、空间-处所、激情、自我-包裹、不可见性和他者，我们发现，主题层层递推，最后抵达伦理现象学大师列维纳斯的话语场域。而列维纳斯的伦理学独特性在于，从爱欲现象去思考神秘的“他者”，即被爱的女人，这样一来，一桩关于“女性之谜”的哲学公案——东方/西方都如此，如何内在地支配着伦理学中不言自明的（道德）主体性原则，“他人即地狱”对应着“女人即深渊”，这个内隐的“内帷-女人”终于露出峥嵘之貌。对此，西方压制排斥——逻辑上的第二性；东方隔离锁闭——内帷的分而治之。从发生形态学而言，同样都是对本原的摹写：