纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(12)

▲
尼采
上大学时尼采受到叔本华极为深刻的影响。一次偶然机会他在书摊上买到叔本华的书，读完后失声痛哭，觉得自己人生从此改变。他说叔本华讲的全是真理，他对自己的人生开始憎恶，然后他的创造性才被激发。顺便提一下另一位西方当代天才哲学家维特根斯坦，他表面上曾师从罗素，但终生最服膺叔本华。叔本华和尼采的思想往往对天才型、有创造力的人影响最大。尼采后来又认识德国音乐家瓦格纳，瓦格纳也正好受叔本华影响极深，两人顿成忘年交。但尼采到思想发展的第二阶段，又把他们都反了。

▲
尼采《查拉图斯特拉如是说》注释手稿
1872年，尼采发表第一部著作《悲剧的诞生》，1876年转向发展自己的思想，反叔本华、反瓦格纳。但我觉得他终生没有离开叔本华，只不过对意愿有了自己的解释。这第二阶段里有著作《人性的、太人性的》《快乐的科学》等。第三阶段是最成熟阶段，从1883年到1889年发疯，几乎每年出一本书，人越病越重，但自我感觉越来越好，书也越写越有独特的味道。这也是他的特点，都反着来。你看他写自传《瞧，这个人》，就讨论三个问题：我为什么这样智慧？我为什么这样聪明？我的书为什么写得这么好？他认为，自己“生活的幸福和举世无双的特性也许是命中注定了的”。我最欣赏他的《悲剧的诞生》和《查拉图斯特拉如是说》，写得极为天才。基本上是诗，他能把诗、思想、音乐融为一体。这样的著作还有他死后编辑出版的《对力量的意愿》（一般译作《权力意志》）。

下面讲他的思想，主要依据他早期的《悲剧的诞生》一书。他晚期思想的线索在这儿几乎都已出现了（只没有“永恒的轮回”），虽然有的还不很清楚。但至少它写得像本阐发自己学说的书，一步步思路很清楚。后来的著作往往是灵感式的，诗一样的、箴言一样的。他说“叔本华向我描绘了一种巨大的‘惊骇’”，对西方来说当然如此，没有人能想到自己的文化里居然能长出这么一个怪物。尼采是要用他的思想来解释这个“惊骇”，让西方思想和文化进一步地“惊骇”。尼采与叔本华不同之处在于叔本华对东方特别欣赏，而尼采基本上是西方的。他最崇拜希腊，所以他探讨的第一个问题就是悲剧为什么会在古希腊诞生，而且这么快就消亡？而其他的艺术形式（如抒情诗、史诗、雕塑）的产生和消亡都有一个渐进的过程。