纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(10)

▲
欧仁·德拉克罗瓦《莱库古斯向女巫皮提亚求取神谕》
布面油画，1835-1845年，41.2 x 32.8 cm
现藏于密歇根大学艺术博物馆
音乐为什么如此动人？因为我们就是意愿，而音乐是意愿对你的直接倾诉，所以你能被它打动到无以复加的地步，可见每个人都是潜在的天才。叔本华说：“音乐绝不是现象，而是一切现象的内在本质，自在本身、意愿本身。”所以音乐从根本上是热情动人的、严肃的。那么有没有滑稽音乐？这跟绘画不同，那里有讽刺画、漫画。在音乐里，叔本华认为没有滑稽。音乐是超越的、为主不为客的、自身完整的、激动的、可重复的，它从不开玩笑。绝不要去设想把真正的音乐唱词化、情节化，更不能概念化。现在有时在演奏交响乐前，出来一个人给你解说：下面演奏贝多芬的第九交响曲，第一乐章讲什么，第二乐章讲什么。这有用，还是有害呢？要按叔本华的看法，绝对有害。你在做一件你根本达不到的事。音乐是激动的来源，你想用其他苍白的东西来传达它，只是在狗尾续貂而已。音乐可以配唱词，但不能通过唱词把音乐拉向语言，而是用音乐来把语言往上带，这样的歌曲才能符合音乐精神，而不是符合文学精神。
罗西尼的歌剧音乐就是这样。但叔本华比较讨厌海顿的《四季》，说那是想把音乐情节化。
在他看来，音乐跟哲学也是内在相通的，在音乐里你是在体验一种没有意识到的哲学。他用了一句莱布尼茨的话：“音乐是人们在形而上学中不自觉的练习，在练习中本人不知道自己是在搞哲学。”这也让我们想起东方的，尤其中国的《易经》和孔夫子。孔子对音乐特别看重，所谓“礼乐教化”。他对音乐的深爱在古代大思想家中独一无二：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也。’”按叔本华的话，这三个月中他是没有人生痛苦的，完全忘怀入神。

▲
《明版彩绘孔子圣迹图》之《在齐闻韶图》
现藏于孔子博物馆
王国维的境界说也是这么出来的，他说李太白的诗词好，“西风残照，汉家陵阙”，纯以气象胜。“气象”是什么？用叔本华的话语来说，就是直接表现着的意愿。李煜的词，就好在能让意愿化为气象、翻作意境。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”谁能写出这种词？平白如水，而里面的汹涌感触让人痴绝。王国维还用叔本华思想解释《红楼梦》，认为《红楼梦》是悲剧里的悲剧。里面谁又最悲？他认为不是尤三姐、金钏、香菱，而是贾宝玉，因为宝玉能领会那悲剧的根儿。境界说现在在中国美学界影响还是非常大，很有启发性，所以唯意愿主义能被东方人理解一点不奇怪，它诉诸你的直觉和当下的深刻感受。