纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(9)

再讲音乐。音乐在叔本华看来又在艺术里独树一帜，因为其他艺术都凭借对理念的直观，但音乐不同，跳过理念这一层，无视现象界，直接与意愿打交道。音乐乃是全部意愿的直接客体化和写照，犹如世界自身。因此音乐的效果比其他艺术强得多，深入得多。其他艺术只是阴影，音乐说出来的却是本质。音乐不再模仿，不用观审理念，而是意愿的自由涌流。你们可以反思一下，别的艺术总还有个有表象力的外形，而音乐完全无此形，只靠音调、音高、旋律等来打动人。叔本华的具体说法还有：低音代表物质界，所以低音不能成曲调，只算辅助；构成和音的辅助音也较低，代表植物界、动物界；噪音相当于生物界产的怪胎；高音阶的音才代表人的生活和努力，才能奏出曲调。在这个地方，“音乐才有一种连贯，也只有这些音，才能在抑扬顿挫和转折急奏当中有迅速和轻松的变化”。
我们关注的主要是曲调，但也需要其他音辅助，就像人的生活需要物质界、植物界、动物界，但也只有人才能达到“成曲”的生命境界。所以他说“唯有曲调才能从头至尾，有一个意义充足的、有目的的连贯”。曲调实际上以一种直接的浓缩的方式在讲述着意愿的最秘密的历史，讲述着意愿的激动、感触。而在现实中意愿却要靠客体化的间接行为来蹒跚而行，因而充满痛苦。但在音乐里，意愿直接地宣述自己，所以人们说音乐是热情的、感触的语言，而文字是理性的语言。音乐在摆脱意愿的令人痛苦的一面的同时，保留下它的激动，而且让这激动不断得到某种回应，但又不因为这回应而平息，反倒被激起进一步的激动。所以它必须灵巧微妙得只让天才接近。我们也可以说，音乐实际上是意愿的巧妙颠倒，让那本来不断造成痛苦的机制反过来连续地构造出灵感四溢的激动，“化腐朽为神奇”。
他的另一段话，
“作曲家在他们所不懂的语言中启示着世界的本质，表现着最深刻的智慧。正如一个受催眠的夜游的妇人，讲出一些事情，在她醒时，对这些事情已毫无所知一样”，
让我想起赫拉克利特，古希腊的一个主张“火”是万物本原的热情的哲学家。他有一段话来形容深刻的哲学：“女巫（德尔菲神庙里发出预言的人）用狂言谵语来讲出一些深刻质朴的东西，用她的声音响彻千年。”人在被催眠或者梦游的状态中，摆脱开那些根据律，让意愿直接宣述自己、表现自己，这便是广义的音乐。