纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(8)

在艺术中，我们进行一种直观，直接观看这个理念。柏拉图思想有神秘主义的一面，它认为我们认识理念的一种方式是通过理性，但还有一个方式，就是通过艺术，通过迷狂的经验，也就是神秘主义讲的那样一种与更真实存在者直接相遇的经验。按照叔本华，在艺术中，我们直接地沉浸于对意愿的直接客体化形态——即理念——的观审之中；由于你完全沉浸其中，在这个瞬间，你忘记了自我，忘记了自己和世界的区别，于是就在此“嗒焉似丧其偶”（《庄子·齐物论》）、忘怀得失中解脱开了意愿对你的控制。你不再意愿某个东西，你完全和这个理念融合成一片。这种艺术体验使你脱开让你痛苦的“求不得”的状态，进入无意愿地直观的认知，观看意愿客体化这幕戏剧的演出。这时你是一个旁观者，不是在苦海里浮沉的受煎熬者。个体的人已被遗忘，我们只是作为那一个看世界的“世界眼”而存在。
但是，只要这种观看又被意愿打扰，有了某个念头，感到某种人事关系，做起某种功利的算计，这个魔术就完了，人就又回到根据律支配的表象界。这时候我们就不再能认识理念，而只能认识服从因果关系的个别事物了，我们就又回到由根据律管着的痛苦世界。

▲
文徵明《赤壁赋》图卷（局部）
绢本设色，31.4 × 675.9 cm
现藏于台北故宫博物院
苏东坡讲“山高月小，水落石出”（《后赤壁赋》），水一下去，石头露出来，人生的崎岖不平也就出来了。这又有点像《庄子·逍遥游》一开篇讲的：艺术的激情一上来，乘长风而上九万里，任你自在逍遥游，但这鼓动者、托浮者一旦没有，你就搁浅了、胶滞了，只能按根据律一步步爬行。这里艺术的地位提得很高。而人之所以能创造艺术和欣赏艺术，因为我们无非就是意愿，我们能与意愿直接的、恰如其分的客体化直接相遇，能被这直观俘虏，进入一个迷狂入神的状态，嗒然而失小我，获得艺术的经验。所以他讲“艺术是人生的花朵”[1]，尽管这花长在毒刺里，像金庸小说《神雕侠侣》里讲的“情花”。