纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(6)

所以缺乏是永恒的，而满足永远是暂时的，意愿得到的满足永远像人们扔给乞讨者的剩饭，用它来延续生命，以便接受更多的痛苦。所以意愿是一个不断的“I will”,从根子上就是一个偏离、一个错位。人生如果从根儿上就是这样的，那么它在什么时候是幸福的呢？幸福永远是表面的、短暂的、虚假的，而不幸才是长久的。
这里可看出他受印度思想的影响，它对人生痛苦的敏感是异乎寻常的，所以印度是宗教的渊薮，产生过各种各样，甚至稀奇古怪的渡你脱出苦海的宗教。

▲
胜义佛雕像
公元8世纪-公元9世纪，20.2 x 13.4 cm
现藏于大都会艺术博物馆
这样一个意愿的世界总是动态的、不满足的、不安的、沸腾的，只是一个趋向，永远不会停留在已经得到的东西上。爱一个人时死去活来，真正得到后又觉得幻影消失了。它跟我们的人生体验是直接相关的。这是这个流派的重要特点，跟传统的观念化哲学可不一样。传统西方哲学眼中的本原世界是物质实体或精神实体，跟人生感受没什么直接关系。
我们可以把它跟佛家做个对比。大家都知道佛家最基本的四谛（四个基本原理）——苦、集、灭、道。头一个就是讲苦谛：人生是苦的。为什么？因为整个世界在佛家看来，它的基本安排本身就是错位的：“求不得、爱别离、憎相会”。这个错位不是偶然造成的，而是内在的。也就是说：“求不得”不只是说你想求的东西得不到，而主要是说，你能求得的东西就变成了不是你真想要的了；另外，“爱别离”不只是说相爱的人不得已要别离，而更是说，不别离，不隔着一段让你难受的距离，你就爱不起来。至于“憎相会”，不是说人们相互憎恨，而是说因为相会，比如申请同一个职位、住到同一个宿舍，所以彼此憎恨，“冤家对头”，对头的正是冤家。所以按佛家说法，人生之苦是根儿上的，你跑不掉的。这跟传统基督教的讲法（可以靠信仰上帝脱开罪与苦）和很多西方乐观主义的看法，比如黑格尔讲的“绝对精神经过辩证的发展不断地升华”的进步观是大不一样的。