纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(4)

叔本华（1788-1860）是富商出身，父亲想让他学习经商，但他自己不愿意，因为喜欢哲学。父亲很快就去世了，于是和母亲一起生活。他的母亲是当时有一点名气的小说家，很会享受生活，家里常有文艺沙龙。而叔本华受到印度的《奥义书》和佛教的影响，看到的多是人生悲苦的一面，整日向母亲诉说人生的无常，命运的悲凉。最后和母亲吵翻，叔本华临走前留下一句话：“将来这个世界之所以记住你，只是由于你的儿子。”当然这句话应验了。

▲
路德维希·西吉斯蒙德·鲁尔《叔本华肖像》
布面油画，1815年，58 x 48 cm
现藏于法兰克福大学图书馆
但叔本华一生中一大半时间里命运并不好，他写的第一本书仅卖了十几本，第二本书也是最重要的《作为意愿和表象的世界》也没卖出多少。但他受到了鼓舞，因为有个评论家写信说注意到了他的东西，于是叔本华去柏林大学开课，传播自己思想，做临时代课老师。叔本华非常喜欢康德、柏拉图，但讨厌康德之后的德国唯心论（或译作“德国理想主义”）的几个思想家，如费希特、谢林、黑格尔。那时黑格尔名满天下，也在柏林大学讲课，叔本华便将自己的课定在和黑格尔同一时间，展开竞争，但遭到了惨败。之后，他退到法兰克福，修改自己的东西。1848年革命之后，整个欧洲思想发生转变。这时人们感受到人生真正痛苦的和无常的一面，叔本华著作的魅力就展现出来，开始有了一些名声，到他临死前终于有了较大影响。虽然他痛恨学院派，但他的书这时已经在学院里被教授，也算有所满足吧。

▲
1852年的叔本华
叔本华有一个本事：非常艰涩的思想，他能表达得很流畅、清澈、动人，这是后来很多现象学家都没有的。中国在刚开始接受西方思想时受叔本华的影响不小，王国维就是一个例子，但后来主要受西方传统哲学的和苏联的理论界的影响，特别反感叔本华，介绍他的人生时也要加些曲解过的事实，比如他与邻居老太太打架受罚的事。其实仔细想想，他的个人品质一点也不比黑格尔、孔德、卢梭等人差，甚至还要强一些呢。