纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(7)

▲
《佛陀教导弟子四真谛》手稿
所以叔本华说人生本质上就是一个形态繁多的痛苦，是一个一贯的不幸的状态：“在永恒的规律之下，‘生’的结局既然是‘死’，怎么能叫生不是一种罪过呢？”（叔本华引用诗人迦尔德隆的话）这样看来，西方人讨厌叔本华似乎是应该的，他怎么尽来败坏我们对生活的美好感受呢？但是谁要是去认真地读他的书，一定会有震动，他不是随便讲的，而有点像佛家的分析，完全按现象本身来讲人生为什么是这样。

现在我们谈谈他对艺术和音乐的看法。如果说世界是这样一个深入骨髓的痛苦世界，那么摆脱痛苦就是非常不寻常的经历了。这就跟传统西方所有宗教哲学谈论人生问题所能达到的深度不同了。他讲的人生解脱分两步：一是通过艺术，二是通过参透人生根本，然后如佛家所说的去脱离苦海，回头是岸。这里只讲第一层。正因为他对人生痛苦体验得这么深入，所以相应地，他居然认为艺术能够让人解脱（虽然是暂时的），那么他对艺术的领会确实跟以前西方的理解是很不一样的，艺术在他那里具有了以前所有思想家没想到的含义。
他的理解涉及到柏拉图的理念。他认为理念是意愿、自在之物的恰如其分的客体化，而世界的表象则是不恰如其分的表现。万物都是意愿的表现，包括物质的东西如石头、草、动物。石头表现得刻板一点，植物多一些，动物更多一些，到人这儿，意愿表现得最充分。所以人生是最动荡、最痛苦的，而理念则是对意愿恰如其分的客观表达。柏拉图的理念大致指永恒的不变的范形。世界上万事万物都根据某个完满的范形而存在。理念既然是这样的东西，就不能由理由律来认识，只能靠艺术体验到，这是因为理由或根据律管的只是表象世界、不充分的体现，而艺术则达到永恒的理念。

▲
《拉奥孔与儿子们》
现藏于梵蒂冈博物馆