纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(14)

▲
阿波罗雕像
21.8 × 10.9 × 5.2 cm
现藏于保罗·盖蒂博物馆
这两兄弟气质大为不同，在尼采看来代表了人类精神的两种主要倾向。而他们中的一位几千年来被西方遗忘了，整个西方传统，无论宗教还是哲学与科学崇尚的都是阿波罗，压抑酒神精神。为什么悲剧会消失？就是因为酒神精神没了。这本书写得很有气力。他认为酒神精神的要害就是一种“惊骇”，即对个体化原则的突破而产生的震荡。这意思在叔本华那儿也有，但尼采讲得更澎湃浩荡。两人都主张意愿是世界的终极和最真实的东西，但在叔本华那儿，意愿是对生存的意愿——首先我要活，所以人生痛苦，最后的解脱类似佛家的涅槃。但到尼采这儿，意愿变成对力量或强力的意愿：“Der Wille zur Macht”或“the will to power”。意愿本身不算计，从根儿上就是一种要求力量的丰满感，一种力量的增长感，用中国的话，一种元气势态感。意愿一上来，管它生死得失。
有点像金圣叹批《水浒》，说最欣赏李逵李大哥，真性情一上来，根本不算计，一腔热血直喷到你面前。真意愿也是不算账的，管它生死、管它苦乐，我要的只是更有力量，更能支配他者，更能健行不息。

▲
普桑《潘神狂欢》
布面油画，1632-1633年，98 x 142.8 cm
现藏于英国国家美术馆
尼采有一句话：“在那些希腊的节日里，大自然简直是呼出了一口伤感之气，仿佛在为它被分解为个体而喟叹。”[2]只有在酒神节那天，人在酒的力量下完全沉醉了，这时候人与人之间的隔离，人和自然之间的隔离消失了，我们与大自然达到一种共同的和解。我们可以把酒神精神设想为贝多芬的欢乐颂，但是是醉感的欢乐颂。全世界包括植物、动物大家共饮一醉，然后在春日复苏时倒在尘埃里，所有算计都没有了。尼采的人生就是这样。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”