纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(16)

▲
安东尼·布罗多夫斯基《俄狄浦斯和安提戈涅》
布面油画，1828年
现藏于华沙国家博物馆
又比如民歌，它的根子在于唱歌的人心中有一腔悲愤要倾诉，但它的动人之处在不在于对象化的、事实化的东西，而是意愿本身的倾诉。所以尼采认为民歌的灵魂不在语言而在音乐。他说
“民歌首先是音乐的世界镜子，是原始的旋律，这旋律现在为自己找到了对应的梦境（梦当然指阿波罗神，醉找到了梦，出现了艺术），将它表现为诗歌。所以旋律是第一的普遍的东西，因而能在多种歌词中承受多种客观化。……旋律从自身产生诗歌，并不断地重新产生诗歌。”
意即诗歌、民歌及其他真正伟大的艺术的灵魂都是音乐，都是意愿的倾诉。尼采实际上要用音乐精神带动别的精神，席勒说自己写作时，首先是一阵音乐的情绪过去，然后别的东西才上来。按尼采的看法，音乐提供了灵魂性的东西，我们心中先有了音乐感，就像民歌，首先是曲调出现，然后唱词、艺术境界等等，是要用语言尽量逼近音乐的境界，这时伟大的作品才能诞生。《红楼梦》一开始唱金陵十二钗，也是意愿的表达。“民歌集表明连续生育着的旋律怎样在自己周围喷撒如画的焰火，绚丽多彩、瞬息万变、惊涛狂澜，显示出一马平川的史诗闻所未闻的力量。”
悲剧为什么会诞生？悲剧的灵魂也是音乐，它的根子不在台词、剧情。一般人分析《俄狄浦斯王》时说的都是情节如何巧妙，有古希腊简朴沉静的美，但尼采在悲剧里看到的恰恰是最沸腾的东西，是酒神精神的出现。所以他说真正的悲剧只能从音乐中诞生。怎么诞生？从结构上讲，剧开始之前都有歌队唱歌，这时音乐就出来了，然后角色才出现。很多人根本不重视这歌队。希腊人管它叫萨提尔（Satyr）歌队。萨提尔是跟酒神很有关的一个小神，羊首人体（或头上有角，背后有尾巴），是个好色的、叛逆不羁的小灵精。按尼采的讲法，悲剧真正的精神反而在这歌队，在它的歌唱。这歌队就相当于酒神节欢庆酒神的那个歌队。它的音乐一起来，就产生第一次魔变，整个歌队的人都变成了萨提尔，感受到酒神的力量，现实的、功名利禄的东西被隔在了外边，整个舞台就成了酒神出现的魔变场所。