纪念丨张祥龙：艺术是痛苦的暂时解脱——叔本华、尼采与音乐(17)

▲
丢勒《萨堤尔一家》
1505年，11.4 x 7.1 cm
现藏于大都会艺术博物馆
酒神的歌队和日神的歌队是很不一样的。在祭祀阿波罗时，古希腊少女穿着洁白的袍子，拿着橄榄枝，唱着歌颂日神的歌曲，缓缓地、动人地走向阿波罗神庙，举行圣典。日神歌队里的人还是人，酒神歌队里的人却都要变，变得脱开自己忘却自己，又叫又跳或醉态蹒跚。萨提尔歌队里要产生两次魔变，第二次朝向日神，但还是以酒神精神为根，导致悲剧的诞生。
希腊周边民族也崇尚酒神，但他们的酒神节最后往往变成欲望的胡闹。只有在希腊，酒神精神才变成了一种艺术的欢呼。因为酒神在希腊跟日神达成了妥协，酒神和日神结合起来，酒神的汹涌澎湃的冲动取得了日神的和谐、梦境和尺度，这时候真正伟大的艺术诞生了。而且他认为人类所有伟大的时代都是酒神和日神精神结合的时代，也就是我们中国所说的，在元气还很旺盛时取得了某种道性、尺度，然后伟大的时势就出现了。而以后的时代往往窒息这元气，用体制化的东西控制人。所以尼采认为这么理解的悲剧就是朝向日神的酒神歌队。

▲
普桑《酒神节》
布面油画，约1625年
现藏于马德里市普拉多美术馆
尼采相信音乐在登峰造极时必须用悲剧来表现自己，从而赢得生命的意义。这点与叔本华有所不同。
“只有从音乐精神出发，我们才能理解对于个体毁灭产生的快感，这种酒神的艺术表现了那似乎是隐藏在个体化原则背后的全能的意志。那在一切现象之彼岸的、历万劫而长存的永恒的生命。”
为什么在悲剧里看到好人受命运捉弄，能感觉到美，受到净化？这是因为后面有意愿的作用。意愿的根儿或酒神精神就是对个体化原则的突破，人要重新回到原来的状态，与自然及普天下人都达成和解。我们能从悲剧中看到某种我们隐隐希望的东西，所以它这么动人。当然它有日神的东西，但从根本上，酒神是最关键的，所以尼采说