《驾驶我的车》：源于村上春树，大于村上春树(3)

随着剧情的展开，家福心中的隐痛、高槻空虚的内心、渡利的过去，《万尼亚舅舅》的台词，妻子讲述的故事，逐渐交织在一起，指向了同一个主题：我们忍受了太多的痛苦，到底要怎么做，才能继续生活下去呢。
唯有冷冰冰的既定事实
其实，原著里并没有妻子讲述故事的部分，这个故事的原型来自村上的另一个短篇小说《山鲁佐德》。那篇小说是这样写的：女孩在第二次进男生家里时，忍不住偷走了一件他没洗过的衬衣，却什么也没有留下，成了彻彻底底的窃贼。男孩的妈妈随之发现了有人进过家。女孩再去时，男生家换了一把新锁。她进不去了，也就渐渐地淡忘了这份初恋。
典型的村上式短篇，一个貌似可以展开很多的故事，却在即将展开的时候戛然而止。滨口龙介恐怕也是这么认为的，所以，为了契合主题，他把故事改成了更加紧心动魄的版本。

高槻和家福
在一次排练结束后，家福和高槻在车里聊起关于音的事情。高槻说，他打从心底认为音是一个美好的人。他想更了解她一点，所以才报名参演《万尼亚舅舅》。家福便聊起了妻子做爱后讲故事的习惯，以及那个未尽的故事。没想到，高槻告诉他，音曾把这个故事的后半段，讲给他听过。
女孩在男生床上自慰时，听到开门的声音。进来的不是那个男生或他的家人，而是另一个闯入者，一个小偷。小偷撞见赤裸的女孩，企图强暴她，被女孩用笔刺进了眼睛。一下，两下，小偷就这样死在了男生的房间里。惊慌失措的女孩离开了男生家，把尸体留在了原地，等待着审判到来。
然而，一天过去，两天过去，世界一切照旧，仿佛什么事情都没有发生。女孩再次路过男生家，她发现了唯一的变化——男生家的门口，新安了一个摄像头。她彻底崩溃了。她没法装作无事发生，就这么继续生活下去。于是，女孩面对着那个摄像头，大声叫喊着：是我杀的！是我杀的！是我杀的！
音的故事到这里就结束了，至于还有没有后续，已经没人知道。
高槻说完后，对家福说了这么一段话：
哪怕再是理应相互理解的对象、哪怕再是爱的对象，要完完全全窥看别人的心，那也是做不到的。那样追求下去，只能落得自己痛苦。但是，如果那是自己本身的心，只要努力，那么努力多少就应该能窥看多少。因此，说到底，我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。