《驾驶我的车》：源于村上春树，大于村上春树(5)

如果真的有这么简单就好了。面对那些经历着离别之痛的家属，面对真正承受过苦痛的人，谁能如此轻易地说出这些话呢。面对人生里那些沉重的痛苦，所有轻飘飘的励志话语，都只会显得既无益又浅薄。
所以，到底该怎么办才好？这一部分，便是村上春树最薄弱的地方了。
在他的小说里，你从来无法看到正面的回答。村上善于写伤痛，却极其不善于表达面对伤痛该如何是好。因此，他只好以伤感来化解伤痛。这也是村上向来会被人诟病“轻飘飘”“不够严肃”的原因之一。

在原著《驾驶我的车》的结尾，家福诉说完自己的痛苦后，村上这样写道：
“睡一会儿。”家福说。
渡利没有回应，继续默默开车。家福感谢她的沉默。
在小说《海边的卡夫卡》的结尾，离家出走想要逃离诅咒，成为世界上最坚强的十五岁少年的田村卡夫卡，最终也没能逃离自己的命运。小说结尾处，村上写道：
“可是我还没弄明白活着的意义。”我说。
“看画，”他说，“听风的声音。”
我点头。
“这你能办到。”
我点头。
“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。
这就是村上的处理方式，伤感与留白。并非不好，但无法回应“我们到底该怎么办”这一严肃的提问。
而如何填充这一留白，便是导演需要去做的事情。
滨口龙介的做法是，用原著中只是提到一笔，但并没有展开的《万尼亚舅舅》来回应。
《万尼亚舅舅》讲述了“老好人”万尼亚，一辈子替他的姐夫打理庄园，处理杂活。他崇拜身为教授的姐夫，以替他干活为自己的人生价值。然而，有一天，教授带着他的新妻子来到庄园生活一段时间。近距离的接触后，万尼亚绝望地发现，被自己视为科学与文化的象征的教授，原来只是一个追名逐利，以自我为中心的庸人，那么，他自己的人生又有什么意义呢？更令人绝望的是，他爱上了教授年轻的新妻子，而那注定是一场无望的爱情。
万尼亚因为愤怒，差点枪杀了教授。在戏剧的结尾，教授与妻子离开了庄园，万尼亚的生活再次回到原轨，但是支撑他生活下去的信念，已经荡然无存。