《驾驶我的车》：源于村上春树，大于村上春树(4)

如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己。我是这么认为的。
再亲密的人，也无法完全了解对方的心。这是村上小说常用的主题（他曾用此主题，写了《奇鸟行状录》这部长篇小说），也是家福人生痛苦的根源之一。

高槻
司机渡利也有着与家福相似的痛苦。值得一提的是，渡利的过往，在原著中只是寥寥带过，在电影中，滨口龙介把它拓成了一段完整的经历。
在一次开车时，渡利向家福讲述了自己的故事。她的妈妈是一个夜总会女郎，父亲很早就抛弃她们而去。从初中时起，渡利就负责每天开车接送妈妈上下班。她们家住在一座山的脚下，路面崎岖，她妈妈喜欢在车上睡觉。但凡妈妈被颠簸弄醒，就会狠狠地打她。她的车技便是这么练出来的，即使在坑坑洼洼的路面，渡利也能把车开得平稳。
后来，渡利家后面的山体滑坡了，房屋倒塌，渡利和妈妈都在家里。当渡利从废墟里爬出来时，她不知为何，既没有报警，也没有呼救，只是静静地伫立在那里，然后独自离开了。她的妈妈死在了那次事故里。
不幸的人生尽管各有各的不幸，却总还是有一些相似之处。我们无法避免失去最亲密的人，不管对方是离开人世，还是离开我们身边。我们总能在事后找到一堆的“如果”。如果家福那天晚上早点回家，如果渡利当时呼救了，如果这样，如果那样……
但是，就如家福对渡利所说：
如果我是你父亲，我会搂着你的肩膀说，这不是你的错，你没有做错什么。但我不能这么说。你杀死了你的母亲，我杀死了我的妻子。
没有什么如果，我们所拥有的全部，只有冷冰冰的既定事实。

我们该怎么办？
人生既然已经如此痛苦，那么我们该怎么办？该用怎样的姿态继续生活下去，是装作什么事情都没有发生，活在一切照旧的幻梦里，还是就此消沉下去？
这时候，一定会有人跳出来，告诉你那些耳朵都听起茧来的励志话：没有什么过不去的坎。要多看好的一面，生活还是挺美好的。