《驾驶我的车》：源于村上春树，大于村上春树(6)

电影里，《万尼亚舅舅》的故事，像一道影子，时刻潜伏在剧情之中。妻子去世后，家福扮演万尼亚舅舅，在舞台上念到有关出轨的台词时，崩溃地走到幕后，无法再继续下去。家福的车里，永远放着她妻子生前为他录下的，《万尼亚舅舅》的台词。他发誓不再扮演万尼亚，因为“契诃夫很可怕，当你念他的台词时，会映射出真实的你”。但在影片的结尾，因为一些事故，他不得不再次出演万尼亚。
可以说，万尼亚舅舅的人生，与家福的人生是互文的。影片的结尾，导演用契诃夫的台词，回应了所有观众心中那个严肃的问题：
我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将封来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……我们终于会休息下来的！
而电影里，滨口龙介也让家福，说出过类似的话语。
开了一天一夜的车，家福与渡利一起去到了渡利曾经的家。面对一片白茫茫的雪，与已经变成废墟的房屋，家福对渡利说：
那些一直思考着死亡的幸存者，会以这样或那样的方式继续下去。你和我，一定要继续这样活下去。我们要继续活下去。会没事的，我相信，我们会没事的。

作者：轻浊
编辑 | Einspike