读懂了江湖义气，你就读懂了中国人(12)

“经验史”系列的另一部作品，吴天的《向前的记忆》。图/豆瓣这和西方的黑帮电影所带来的刺激感是不一样的。西方的黑帮电影，拼杀搏杀都是靠热兵器，《教父》也是这样。后来不管是昆丁的电影，还是斯科塞斯的电影，都是如此。
但中国即便用了热兵器，它也是把冷兵器给热兵器化了。比如吴宇森拿着两把枪，但是这两把枪其实是两把刀，它就是古代游侠的两把刀，或者独臂刀。其实这种章程是从古典的戏曲，从戏台上的表演方式中延续下来的。
所以中国的这些武侠电影，它打斗的时候是打得比较慢的，也是从戏曲当中吸收了营养。
虽然说它的刺激性没有晚近的动作片那么剧烈生猛，但是实际上它带来的仪式感更强，也让人能够更加深刻地记住这些姿态，包括英雄殉道的姿态，为义气两肋插刀、最后牺牲的姿态，这些都流传了下来。这就是中国讲义气的电影美学的一个核心命题。
当然，如果从更加长远的历史角度来说，西方的黑帮文化源自于文艺复兴以来城镇当中的家族文化。比如说文艺复兴时期著名的美第奇家族，它其实就是一个黑帮家族，它在意大利威尼斯城邦当中，能够占据强大的政治主导地位，就在于他们家族比较蛮横，就像黑帮一样无恶不作，但同时又有钱有势。

美第奇家族的画像。图/维基百科西方很多文学作品当中也有这种黑帮情结。在17、18世纪，资本主义刚刚开始上升的时期，城市的游民相当多，有很多犯罪小说，或者说是游民小说、流浪汉小说，其实反映的都是这种局面。
但是它们大多都是带有现实主义色彩的。比如说写过《鲁宾逊漂流记》的著名的笛福，他还写过一本书，叫《摩尔·弗兰德斯》，讲述的就是一个女性底层游民一辈子在犯罪边缘试探的过程，同时她的生活过得非常惨。它就是描述从农业文明向工业文明的资本主义转轨阶段、资本主义的上升期，必然出现这种游民文化，以及与之相对应的一些文学艺术表达。