上海访谈|朱辉：世间万物必有其理，所有过往都会发芽(6)

青年报：你以短篇小说《七层宝塔》获得了第七届鲁迅文学奖，这篇作品写出了城市化进程对传统文化或者乡土文化的侵蚀，里面的宝塔是一个象征，它贯穿始终。这尊宝塔是你刻意安置的吗？
朱辉：写这篇小说的细节和过程，我历历在目，但怎么起的念头，我还真的搞不清。这种题材我以前几乎没有碰过。对城市化，我确实关注已久，但思绪繁杂，我缺少一个点，一个可以聚焦的点。突然有一天，一句话蹦了出来：村庄竖了起来。立即，宝塔就出来了。连结构都有了，小说七节，宝塔七层。
3
我力图打破惯性，
在艺术上有所变化，
革自己的命。
我希望是一个贴地飞翔的姿态。
青年报：你最近的作品和书是什么？获奖至今已经三年过去了，你觉得这几年有没有写出超越的作品？相比之下不足或者超越的是什么？
朱辉：马上作家出版社要出我一本短篇小说集《午时三刻》，都是这两年的作品。写短篇有瘾，有惯性。这个惯性有时也是惰性，我力图打破惯性，在艺术上有所变化，革自己的命。我希望是一个贴地飞翔的姿态。这些短篇就是这种努力的成果。自己觉得，不会比以前的作品差，至于有没有超越，我说了不算。里面的《如梦令》《求阴影面积》《彼岸》等，是我自己偏爱的。
青年报：有些作家，是为当下的读者而写，有些作家是为历史而写，你认为自己是哪一种作家？
朱辉：我可能都不是。我为人而写，为自己写。
青年报：如果让你选择一部作品推荐给当下的读者和进入文学史，你分别会选择哪一部？这二者之间有什么不同和永远不变的东西吗？
朱辉：非得选，就是《我的表情》。读者和文学史，没有必要细分，我们应该把它们看作一回事。不管是什么主义，什么风格，诚实地写出你自己，唯一性才是最珍贵的。
青年报：你的另一个身份是《雨花》杂志主编。在高校挺好的啊，你为什么会选择文学杂志呢？
朱辉：2013年我调入作协，专业写作。有了那么多年的生活积累，我梦寐以求地想专业创作，离开高校不算什么。2017年我担任《雨花》主编，不是选择，是工作需要。
青年报：如今文学期刊越来越不景气，这么多年过去了，你有没有后悔？如果让你重新选择，你理想的职业是什么？
朱辉：什么是生活？生活就是选择；更严峻的是，有的时候你没得选。既然编刊物，我就必须把刊物编好。我可以说是尽心尽力。当一天和尚撞一天钟，钟声必须嘹亮悠扬。终归，我会专心致志地写作。正如理工科的学习也能让我心有感念那样，当主编的日子也不会雁过无痕。