莫言哥大演讲：只有理解了自己，才能更好地理解别人(7)

小说《生死疲劳》中，除了这两位人物的原型，还有动物的原型。那匹瘸腿的驴子，我之前也已经提到过，它在小说中成了那匹英勇无畏的、敢与恶狼搏斗的“西门驴”。那头在小说中宁死不屈的“西门牛”的原型，是我小时候放牧过的两头牛合并而成。一头性情凶悍，动辄与人拼命；一头体形健美但懒惰无比，只要将套索往它身上一放，它就躺在地上装死，任凭你鞭打、火烧，它都不起来。至于小说中那几头猪，它们的原型都可以在我们村子的养猪场里找到。小说中那条能够飞檐走壁的狗的原型，就是我妻子与女儿在县城居住时养的那条混血狗。这条狗对我妻子和女儿忠心耿耿，对普通百姓也很友好，但对干部模样的人凶猛如狼。有一次县委办公室的干部去找我喝酒，那条狗挣断了铁链扑上去。这位干部体态肥胖，竟然翻墙而出。连他自己也感到惊讶，平时走几级台阶都感到费劲，竟然在情急之中翻越了高墙。
这条狗对我一直不尊敬，经常冷眼看我，后来它竟咬了我两口，当然，因此它也断送了自己的性命。对这条狗我一直心怀歉意，所以在小说中，对它的智慧、体能、道德水平都进行了极度的夸张。狗啊，你虽然咬我而被处死，但我在小说中美化了你，也算对得起你了。
《生死疲劳》出版后，有读者问我，为什么只写了驴、牛、猪、狗这些动物，没写别的动物？我说我找不到其他动物的原型。
时间所限，我不能再举例了。
我之所以不厌其烦地讲述创作过程中这些琐碎的事，主要是想说明以下几点感想：
无论多么有才华的作家，都不能脱离自己的生活写作。尽管你的作品可以写得上天入地，可以写得牛鬼蛇神，但就像一个人无法拔着自己的头发脱离地面一样，你也无法脱离自己熟悉的生活。我熟悉的生活，是中国北方农村的生活，北方农村的人，北方农村的动物，北方农村的植物。你让我写一位中国南方或城市里的人物，我写不了，写了也不好。你让我写我老家的植物红高粱，我能写得让读者仿佛身临其境。我在一部小说里曾写过南方的红树林，写着写着，红树林就变成高粱地了。我写牛、写驴、写猪写得心应手，因为我与它们打过交道，对它们的习性十分了解。但如果让我写熊猫、写袋鼠，我就无法下笔，因为我只在动物园的铁笼子里看过它们。
小说的构成因素很多。作家写作时要锤炼语言，要设计结构，要编织故事，要刻画人物。我想，最重要的还是要围绕着人物写，紧贴着人物写。我不会去过多地考虑人物的阶级属性，也不会给他们贴上好人或者坏人的标签。不管他们是好人或是坏人，都首先把他们当人写，要写出所谓好人的弱点，也要写出所谓坏人的尊严。只有这样写，才能使小说克服地域性的障碍，获得走向世界的通行证。至于我在小说中写到的动物，除了描写它们的外貌和性情特征外，其他的方面，与写人无异。也可以说，小说中成功的动物形象，实际上都有一颗人的心，有一个人的灵魂。