“王在法下”：统治者的真实故事

《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
专栏 | 子夜@北纬49゜
文章仅代表作者本人观点，不代表《纽约时间》立场。
第 13 篇
“王在法下”：
统治者的真实故事

【提要】
英国王室文化的真正故事，内核就是四个字：“王在法下”。而这一切的形成，都离不开八百多年前产生的“大宪章”。在摒弃历史虚无主义方面，英国算是相当成功的，能把封建主义的历史同资本主义悄然地衔接，然后又同现代政治接轨，几无留下任何断裂的痕迹。
文：乡庐子夜
四月十七日，星期六，我和老婆早晨六点多就起了床。这是多年来第一次起这么早，为了看电视传播英国王室菲力浦亲王的葬礼——温哥华和伦敦有八个小时的时差。
这其实是一个很奇怪的现象。与我从事文字编辑职业不同，老婆作为中国科技大学的毕业生，从来对人文政治不感兴趣。移民来加拿大之后，对天下事更加不知道，很多时政人物连姓名也会弄错，倒是经常津津有味地忆谈在淮北下乡插队吃地瓜的苦日子。朋友都知道，我一直以乡下人自居，以“土得掉渣”为荣，她其实比我还“乡下”。就是这样一个人，反而偏偏喜欢看英国王室的新闻，从女王到王子、公主的穿衣拎包等，不但熟悉而且评头论足。王室的红白喜事，从戴安娜的葬礼，到两位王子的婚礼，都会从头看到尾，人名一个也不会搞错。听说这次梅根没有随哈里王子奔丧，她嘀咕说“不像话”，显然也入了剧情。于她，无关乎英国的时政，只能说明是一种“审美”的趣味。一个与自己生活毫无关系的人尚且对此事表示关注，何况对长期生活在斯土斯地的英国百姓？菲力浦亲王逝世后，民众在疫情严峻之下络绎不绝自发前去献花，那种场景还相当动人，想必应该不会有什么奇怪了。
大概《纽约时报》也看到了这种民情。就在一个多月前，他们还因为哈里王子夫妇对媒体的访谈，发表过一篇题目非常尖锐的专论：“打倒英国君主制”，直指梅根“揭露了英国王室是一个充满诽谤中伤和种族主义的恶意之地”。但是，这次菲力浦亲王逝世后，《纽约时报》却发表了一篇赞叹性的文章，题目就已经非常温馨了：“现代君主制的奇迹，现代婚姻的奇迹”，说菲力浦与女王的爱情，“与查尔斯和戴安娜灾难般的婚姻不同，他们不是精心策划的结合。他们从开始就是一对爱侣”，“战争塑造出的责任感和为国效力的愿望将两人连结到了一起”，作者引用威廉王子和哈利王子的前私人秘书杰米•洛瑟•平克顿（Jamie Lowther-Pinkerton）的话说，“在他那代人眼里，为国家服务就是为他所信奉的价值观服务”。相比一月前要打倒王室的那一篇，这一篇巧妙地用女王爱情揭示了一个客观的现象，即“现代君主制的奇迹”与“现代婚姻的奇迹”能结合在一起，恰恰就是在英国王室这种文化中才能出现。