“王在法下”：统治者的真实故事(2)

同所有传说灰姑娘被王子相中不一样，菲力浦创造的是一个男人的故事，而且是真实版的传奇色彩。由于最初的希腊王室家族的变故，菲力普从婴儿起就在欧洲亲戚之间辗转流浪。在被亲戚送到苏格兰寄宿学校后，他甚至都不知道自己将在哪里度过假期，他往往在访客簿上住址栏登记“无固定住所”。他参过军，并在海军中立过战功，更在皇家海军学院与女王相识并展开了“现代婚姻的奇迹”。作为一个国家甚至是全球英联邦元首的伴侣，他比任何人想象的还要低调，幽默，风趣，风度翩翩，全身心投入一连串的慈善机构工作，直到九十五岁高龄退休。用《纽约时报》的话说，“漂泊不定的王室背景强化了菲力普的信念，即君主制的存在建立于对责任的承诺之上，并要受其约束”。
就在这次治丧活动过程中，菲力浦大量生活往事被媒体披露，又让人想起了二十多年前戴安娜去世时的一种新的称呼：“人民的王妃”。那一年，由于民众对王室表现出的冷漠感到愤怒，时任首相的托尼•布雷尔（Antony Blair）为了安抚民众，在发表的演说中第一次使用了“人民的王妃”。这实际是对王室文化的定义进行了历史性的更新。作为王室一员，戴安娜以一种独特的方式与民众建立亲和关系，不但在散步时与一般民众拥抱，而且与艾滋病、麻风病患者亲切互动，甚至为了推广反地雷运动，亲身在非洲穿越雷区。这是之前没有任何一位王室成员做过的。人民性，现在越益成了王室文化的观察点。
“人民性”好像是个抽象的概念，但是，我们不妨看一下这次菲力浦亲王葬礼中的一个极小的细节。在圣乔治教堂举行的仪式，总共只有三十个人出席，都是王室最近的亲友，而原先王室制订的名单是八百多名。为什么？就是女王治下的英国政府此前因应疫情采取隔离措施，对室内聚会人数作了硬性规定，不能超过三十人。无论如何，亲王葬礼是一个准国务要事，英国就一个女王和亲王，难道不能因为“工作需要”或“国家利益”，至少顺从人民“强烈愿望”而变通一下？答案是：当然不能——在法律面前人人平等。此王室非“朕即法律”的彼王室了。这个时代的差别是不能搞错的。三十个人，一个萝卜一个坑，结果连理应出席的首相约翰逊也放弃出席，把珍贵的一个席位留给女王的至亲家人。
就菲力浦亲王来说，死后的法律待遇和生前的是一样的。我发现一个很小的细节：这次葬礼运载灵柩的是一部路虎汽车（Land Rover），正是亲王生前最喜欢的驾车。两年前，亲王驾这部路虎车发生了撞车意外事故，导致对方车上两名女士需送医院治。车祸发生后，亲王按交通规则接受了警方调查，包括进行酒精测试以确定是否醉酒驾驶。不过两天后，亲王又因驾车没扣安全带而违规，再次被警方上门调查并被警告，同时要求他交出驾驶执照。结果，白金汉宫发表一份声明，宣布菲力浦亲王决定自愿交出驾照。随后，警方向媒体进行证实，当天就收到了亲王交出的驾照，并移交给了英国驾照管理部门。