追赶偶像的李商隐，最终成为连接天人的一道桥梁(2)

唐 周昉(传） 挥扇仕女图局部
文学史上常把李白、李贺和李商隐并称为“唐代三李”，他们也恰好分别主掌了盛唐、中唐和晚唐三代的浪漫主义诗坛。李贺人称“诗鬼”，正和李白的“诗仙”相对：仙、鬼二端都在挣扎，但李白的挣扎是人天之间的，而李贺的挣扎是生死之间的——他的诗总是笼罩在死亡的阴影下，所以被很多人认为鬼气森森。
当代的教材对李贺作品的选定一直很头疼：倘铁了心不选，李贺的地位实在不容忽视；硬着头皮选，一则是调子灰丧，没有正能量，二则是诗到底在讲什么，授课老师也不一定看得懂。大纲对无法给出标准答案的内容往往慎重，毕竟没有答案就意味着无法拿来出题考试，这个知识点在功利的视角看就是无效的。正是这个原因，我们少年时代能在课本里接触到的李贺大多都不是很李贺——《马诗》《李凭箜篌引》其实都不算他的代表作，《雁门太守行》水准虽高，却也不算最能体现李贺取向一路。这些诗之所以入选，更多是因为李贺用题目明确了自己的创作目的，不会让师生在理解上产生太大出入罢了。
今天，我们就走到李商隐的身边，站在他的审美和取向上谈谈李贺的诗。
说诗之前，还是要先简单介绍一下李贺的出身。
李贺的远祖是唐高祖李渊的叔父，所以也算是唐代王室的宗亲。不过，他虽然经常自称“唐诸王孙”，杜牧也延用了这个说法为他作序，但看似高贵的身份并没给他家带来任何好处。

唐 周肪 簪花仕女图卷局部
他父亲叫李晋肃，是杜甫的远房表弟，互相有过赠答诗。李晋肃死得早，不但自己没当过大官，还无意间断送了儿子的前途：有好事的人认为，李贺应该避讳，不该考进士，因为父亲名叫晋肃，读音相近。为此韩愈曾气愤地质问：难道父亲名字叫仁，儿子还不做人了吗？但李贺终于还是没能获得考进士的资格，继而不得不“曲线救国”，通过推荐和恩荫做了个从九品的奉礼郎，干得很不愉快。
李贺的长相比较奇特，《新唐书》说他“细瘦，通眉，长指爪”——李商隐在《李贺小传》里也有相似的描述，说他很瘦，手指很长，而且两条眉毛中间是连着的。面相学讲，通眉的人往往不太听人劝，比较倔强。清代谭嗣同曾有一首自题画像的像赞：“噫！此为谁？锷锷其骨，棱棱其威。李长吉通眉，汝亦通眉”，说镜子里这人是谁呀，骨骼分明，不怒自威，眉毛和李长吉一模一样。可见通眉已经是李贺在后世一个重要的形象符号了。