追赶偶像的李商隐，最终成为连接天人的一道桥梁(6)

李贺的世界，就是这样在向外的联想和向内的切换中渐渐高于真实的。同样的例子，还有“羲和敲日玻璃声”。羲和神敲打太阳，发出敲击玻璃的声音：阳光多彩夺目像玻璃，它的声音也就可以清脆起来；再如“玉轮轧露湿团光”：月亮不会和露水实地接触，它的光芒也不可能被打湿，但就在这短短七个字中，李贺轻松地完成了从视觉转为触觉，再从触觉回归视觉的两次互换。构建了一个不可能出现，却又看似十分合理的意象。这个转接有点像老杜著名的“香雾云鬟湿”，但比这句还要多一道回弯——类似的例子还有很多，像“无物结同心，烟花不堪剪”“斫取青光写楚辞”“露压烟啼千万枝”“踏天磨刀隔紫云”等，不必展开，你当然也看得出来。
李贺的诗歌当然还有很多长处，我今天只是从可能对李商隐产生影响的方面，举出了相对明显的几个特征，绝不全面——但即使只是这样的点到为止，我们也可以据此说：无论从感知力还是创造力看，李贺都是个天才。他的天才特质比之前的李白、之后的李商隐都要明显，但当然，他也为此背负了太多的痛苦。
天才的另一种显相是病态。他们的大脑长期处在常人很难理解的疲劳状态中，因为他们的思维总会快于他们的语言甚至记忆。为了抓住这些近乎失控，但又似乎能得到的东西，他们需要拼尽全力去学习表达，并且找到最合适的途径——梵高选择的是画笔，而李贺选择的是诗。
我们不能讳言：李商隐在语言方面虽然可谓具有很高的悟性，但他仍不是李贺这样的天才。他的作品几乎从不曾显示出天才无法避免的狼狈感：天才很难与世俗定义里的完成度共存，但李商隐可以，这也是他的诗歌评价通常高于李贺的原因。李商隐聪明，但他的一切成就离不开勤奋。凡夫俗子的世界，需要的也正是这样的人：他们谦逊、努力，看得到天才的高处，耐下心去揣摩他们拼尽全力抓住的画面和觉知，更能通过不断的模仿、练习、发散，最终把它走成一条常人也能走得通的路。作为李贺的学习者，看到偶像诗集的序被别人写了，李商隐无疑有一些情绪。为了显示自己更懂李贺，他另写了一篇《李贺小传》，隐隐有和杜牧的诗序较量的意思。这篇小传里记录了两个故事，据说都是他从李贺的姐姐那里听来的。