这部提名金狮的太空科幻里，有最赤裸脆弱的布拉德·皮特(6)

JG：你说得对。在我们的排演中，只有在用机械式的语调对着无人聆听的另一个机器终端说话时，他才能完全地、诚实地打开心扉，譬如只是检查一下他的生物节律。没错，避免直抒胸臆是经典、甚至老套的剧本写作技巧。如我之前多次说过的，我对作品的要求始终是尽可能的真诚、尽可能的直接。这部影片或多或少是个试验，但我想说，这是我们所见过的最赤裸、最脆弱、最直接的布拉德·皮特。演员与人物之间，演员与电影之间的壁垒，能够被打破吗？任何阻碍真诚的东西，我都想尝试去摧毁，我需要一个能让他可以清晰而真诚地自我表达的媒介。

星际探索 Ad Astra (2019)NP：我们极少在这一类型的电影中，甚至在所有电影中，看到如此直接的表现形式。但挖掘到其所蕴藏的深妙意味，感受到它带来的强烈的亲密体验，确实是非常难以令人抗拒的。
JP：没错，尽管我觉得有些人可能不会喜欢。我是《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）的忠粉，它是我最爱的电影之一，简直太棒了。但我知道我拍不了，不仅是天赋问题，那是另一回事，即便我有足够的才能，我也拍不了，因为它已经完成了，它叫“2001”。所以，在某种意义上，我想拍一部与《2001太空漫游》恰好相反的电影。《2001太空漫游》中，库布里克成功地运用了伪神的视角，他说：“嗯，外星人是存在的，但你看不见他们，你只看见雕塑般的黑色大石头。”你可以将任何你所想的事物投射于此，是不是？它就像一件60年代的极简抽象艺术作品，它是好的，还是坏的？它究竟意味着什么？

2001太空漫游 2001: A Space Odyssey (1968)斯皮尔伯格的电影则像寓言。《E.T.外星人》（E.T.: The Extra-Terrestrial，1982）并不是对外星生命的真实检验，它讲的是一个孩子面对父母离异，要如何学会独自一人呢？那将是很困难的，他会非常孤单，所以其实外星人在这里充当了假想朋友的角色，这点上影片是成功的。而库布里克作品的杰出在于意味的不明。因此，我不能讲关于神的神话，不能讲伪神或外星人。那么还剩下什么可以讲呢？灵魂之域。而你要怎么表现它呢？我们决定尝试的方法就是，尽可能地真诚。