“花神”的初见——萨特与波伏娃

本文由作者授权发布
一
巴黎有很多家咖啡馆，门口摆放着画着有夸张图案的店标，整洁的古色古香的桌椅从店堂延伸到人行道上。每到黄昏时刻，当塞纳河大桥与巴黎铁塔的灯光一起点亮，巴黎的一条条幽静的巷子里，手磨与碳烧咖啡的香味分外浓郁。花神、双偶、多姆等，是巴黎最负盛名的咖啡馆。其中花神咖啡馆是巴黎文人、画家、学者最爱光顾的地方。波伏娃常去那里。每天差不多同一时间，波伏娃都会走进店里，坐在靠窗的位置。她性格沉静内敛，陷入沉思的时刻，更显得凝重与执着。当她偶尔看着窗外的时候，人们惊艳于这位知性女郎的美丽侧影。
深褐茂密的发丝，编成辫子，卷在头顶，肤色如凝乳般洁净，鼻准隆起而挺直。一双眼晴像波斯猫一般眯缝着，而当她不经意看你一眼，发觉她的瞳子的颜色透明而湛蓝，幽邃如深海。当侍者在她面前放上一盏拿铁的时候，她从手提包里取出一本书或一卷纸。有时她低首阅读，有时又埋首疾书。预先准备的一小瓶墨水放在离咖啡杯不远的地方，水笔在纸上快速移动，不多久就把一卷纸写完。除了巴黎高师的图书馆，花神咖啡馆是波伏娃最好的读写场所。细心的人们会发现，在波伏娃的身边，有一张椅子是空着的。

巴黎花神咖啡馆 这张椅子专门留给萨特。与波伏娃一样，萨特也是花神咖啡馆的常客，人们常能在这里看到这一对情人的身影。果然，不久萨特就已经坐到波伏娃的身边。这一次相聚，两个人的怀里揣着同样的心事。在父母的催促下，波伏娃将要回到乡下过一段时间，分离的痛苦如天边的乌云飘浮过来，压抑在他俩的心头。他们的交往已走到一个转折点，从单纯的志趣相投，转向强烈的肉欲吸引。
二
西蒙·德·波伏娃（1908-1986年）法国作家，女权运动领袖，萨特的亲密伴侣，出生于巴黎，巴黎高等师范学院毕业。她出生于守旧的富裕的天主教家庭，父母均是天主教徒。父亲为律师。14岁对神失去信仰。19岁时，她发表了一项个人"独立宣言"，主张"我绝不让我的生命屈从于他人的意志"。写有《第二性》，被誉为女人的“圣经”。围绕当代妇女问题，如生命自由、坠胎、卖淫和两性平等展开讨论。