“花神”的初见——萨特与波伏娃(4)

1944年毕加索的戏剧《抓住欲望的尾巴》演出之后。站立者：雅克·拉康（左一）、毕加索（右二）、波伏瓦（右一），坐者：萨特（左一）、加缪（左二），中间是一条阿富汗猎犬 1940年，萨特应征入伍，成为一名投身反希特勒法西斯的战场。然而没等他被卷入硝烟，参加一场真正的战斗，就成为俘虏被关进了集中营。此后在一次德军释放俘虏中的老年人和病弱者的机会中，萨特因眼部残疾获释，回到法国。此后，他组织了法国较早一批的抗德组织，并开始与法国共产党发生关系。
1933年以来，萨特开始思考《存在与虚无》思路与架构，创作的激情逐渐涌动，入伍上战场后，依然思考这本书的章节字句。从德国人的战俘营释放出来后的1941年秋，沙特正式写作《存在与虚无》。这是萨特生命中最重要的一本书，花时一年余，1943年年初成稿。夏初，《存在与虚无》（L"Ecirctreet le Néant），由伽利玛出版社出版出版。1945年与他人合作创办《现代杂志》，评论时事。
1954年5月，萨特访问苏联。1955年9月至11月，萨特和女友波伏娃应邀访问中国，受到热情接待。10月1日被邀请登上天安门城楼观看国庆大典。这个时期，他抗议支持阿尔及利亚的民族独立斗争，反对法国政府的对外政策。有人要求戴高乐总统逮捕萨特。戴高乐回答，人们并没有把伏尔泰投进监狱。1960年4月，萨特访问古巴，会见切·格瓦拉，写下格瓦拉访问记，说切·格瓦拉，是“我们时代最完美的人。”
1963年《现代》杂志发表了萨特的自传性小说《词语》。1964年10月22日，瑞典文学院宣布，将当年诺贝尔文学奖授予萨特创作的《词语》。因为他“充满自由精神及探求真理的创作，已对我们的时代产生了巨大的影响”。萨特出人意外地拒绝了这个奖项。他发表声明说:“一切来自官方的荣誉我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”
1968年支持法国学生“5月风暴”运动宣布：“大学生跟大学，只有一种关系，就是把大学砸了。要砸，唯一的解决办法，就是上街。”1973年，萨特担任《解放报》（Libération，左翼最大报纸，法国第三大全国性日报）的主编。1980年4月15日，病逝于巴黎，享年74岁，许多群众为他送葬，场面热烈。