“花神”的初见——萨特与波伏娃(10)

据说朗兹曼提出过婚姻的问题，但被波伏娃拒绝了。原因很简单，波伏娃虽与朗兹曼同床共寝，心里还是萨特为大，每当萨特暂时离开某个女子，或结束一段“偶然的爱情”，而向波伏娃需索的时候，她是必须向着召唤的声音疾奔入怀的。再说波伏娃也不愿让婚姻锁住她“爱的无限自由”。 朗兹曼后来与波伏娃分居，但还是每周2次前去看望。如此忠诚，直到波伏娃1986年与萨特同样因肺部感染去世。在波伏娃的葬礼上，朗兹曼泣不成声。他感谢波伏娃给了他“快活”，因为她是“女人中最不刻板的一个，有趣，快活。一个真正的女人，完全的女人。”
八
波伏娃对于萨特的感情是真实的。他们具有大体一致的哲学信仰，在存在主义的共同平台上作平等的对话。人们把萨特视为法国存在主义的创始者，同时也将波伏娃称为“萨特第二”，承认她在存在主义创建及宣传过程中的积极作用。她是世界女权主义的“教主”，而其代表作《第二性》的理论基础则为存在主义。
萨特生命的最后10年，是在病痛的困难中渡过的。1971年萨特中风，1973年旧病复发，处于半痴呆的状态，已不认得身边的人。这时，波伏娃不弃不离，日夕陪伴在侧，悉心料理病人。
1980年4月15日晚，萨特进入弥留状态，他紧握波伏娃的手，断断续续地吐出最后的话语：“我非常爱你，我亲爱的海狸（波伏娃的绰号）。”当萨特的手在波伏娃的手上轻抚的时候，无意中触摸到波伏娃手指上的一枚戒指。这枚戒指很冰凉，萨特知道，这是另一个男人给予海狸的定情信物。
萨特逝世后波伏娃陷于深深的痛苦中，她思念亲人，忍痛握笔撰写《永別的仪式》，回顾萨特生命中最后十年与她相处的日日夜夜。同时又出版萨特书信集《致海狸和其他人》，其中包含萨特给她的大量情书。可惜的是“海狸”(波伏娃)致萨特的信笺没有收录其中。
“他的死将我们分开，我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间，已经很好。”在《告别仪式》中波伏娃这样写道。她和萨特一样，是个唯物论者。他们两人在生前都有意把上帝和天堂的神话忘却了。
而当此时，死神将暖热的黑色斗篷笼罩下来，又合拢起来，要抱着她飞去的时候，她也许感悟了，也许反悔了。人不可无宗教，尤其走到人生的末路，教堂顶楼轻摇的钟声，能把生命中最后的摇篮曲吟唱。也许宗教是一个谎言，但却是善意的谎言，既给孤寂的灵魂以体贴的慰藉。