50年过去，《教父》为什么仍是最伟大的黑帮电影？

原创 柴柴可夫斯基 第十放映室
今年是《教父》上映五十周年。
《教父》的“伟大”早已是不争的事实。关于它如何伟大，人们从历史层面、社会层面、文化层面，以及电影技法等各个方面进行了全方位阐释。
可以说，《教父》奠定了其后所有黑帮电影的基调，“它成了黑帮故事的一个永恒的范本和楷模”（戴锦华语）。
但其伟大之处在于，它不仅是一部讲述暴力、权谋和丛林法则的黑帮电影。在黑帮故事之上，它还是一段男性成长故事，一部移民家族史，一则反美国梦的寓言。

伟大的作品都具有自反性。
《教父》系列（尤其是前两部）曾对现实世界中的有组织犯罪集团产生过深远的影响。
坊间流传过诸多轶事：
老教父维多·柯里昂的人物原型在看完马龙·白兰度的表演后，邀请他来家里吃饭，把白兰度吓得不轻；
2015年，臭名昭著的意大利黑手党老大维托里奥·卡萨莫尼卡去世。葬礼现场，乐队演奏的正是《教父》的配乐，同时还有低空飞行的直升机向人群抛洒玫瑰花瓣；

葬礼现场
另外，《教父》上映后，很多黑帮成员争相模仿片中新老教父的言行举止，以此掩盖自己没有多少文化的粗鲁和愚蠢……
真实的黑帮越是煞有介事地热爱、模仿以及捍卫《教父》，越能反映出《教父》的自反性。
据说，促使科波拉拍摄《教父》第二部（众所周知，科波拉接拍《教父》并非完全出于自愿）的原因之一，是他听说有观众在看到第一部结尾众人亲吻麦克时起立鼓掌后深感自责，决定继续将这个故事的罪与罚拍出来。