50年过去，《教父》为什么仍是最伟大的黑帮电影？(3)

而支撑着“教父”，同时又毁灭了“教父”的，是“家庭”。
抓住黑手党叙事中的家庭伦理观念是科波拉的创举。在此之前，没人敢将“家庭”与黑帮分子联系起来。但在《教父》之后，“家庭”成为塑造黑手党成员/犯罪人物的重要元素。全世界的后来者不断对“黑帮与家庭”这一母题进行改写或本土化，其中不乏国内观众熟悉的优秀港片（比如《无间道2》）。
千万别小看《教父》的自反性和对“家庭”的聚焦。重温完三部曲之后，我确信这两点的结合使《教父》超越了黑帮类型片，也超越了时代的局限，甚至突破了地域、圈层等诸多桎梏，而这些都是经典诞生的必要条件。
哪怕在当下的中国，只要你生活在有一个大家族群的环境里，你的那些有关“家庭”的生命经验都有可能与《教父》产生共鸣。
如果你或者你的父辈曾经试图作为一家之主（所谓的“顶梁柱”）维系过这个家庭，那么这种共鸣可能会更加强烈。
而科波拉将这种具有普世性的情感巧妙地与美国特定历史时期的社会文化相勾连，以至于哪怕你完全不懂这背后的美国梦是什么，依旧能体会到荣耀和心碎，又回过头来试图弄懂这背后是何种力量在操控。
01
“教父”的诞生
让我们回到那个永恒的开头。
“我相信美国，美国给我带来财富。”观众首先看到的是一片黑幕，这句台词响起，随后几秒，一张直视着屏幕的人脸才缓缓浮现。
这是殡仪馆老板在向当地的黑手党头目、“教父”维多·柯里昂求助。殡仪馆老板与“教父”同为意大利西西里移民，在这段独白中，他讲述了自己勤劳致富，试图成为标准守法的美国公民，却无法受到美国法律保护的全过程。
当镜头逐渐后拉，观众才发现，这一画面的黑色部分来源于身着黑色西装的教父的背影。
老教父维多·柯里昂审视着殡仪馆老板，同时掌控着他的生死。

他不动声色地引导殡仪馆老板逐渐臣服于自己的权威之下，却又称之为“做我的朋友”。
当殡仪馆老板低下头亲吻“教父”的手背时，电影的主题之一已然浮现——
这是一个关于上世纪意大利裔移民追逐美国梦的故事，其中的关隘则是，他必须选择认同某种秩序才得以保全自己。