50年过去，《教父》为什么仍是最伟大的黑帮电影？(4)

当他从充满暴力和压迫的南欧逃往北美大陆时，自由、民主、和平本是他的全部希望。但在他当真遵循这种信念后，却发现此路不通。因此，他再度回归到由暴力犯罪建构起来的地下秩序当中寻求庇护。
在老教父建立起的柯里昂帝国内部，制度与等级井井有条，其人脉网络遍布当时的美国政界。他们为前来求助的意大利裔平民提供帮助，同时也利用这些机会，打通与美国地上世界的联系。
仅仅一场对话，便系统性地交代了二战结束伊始美国黑手党与美国法治社会的同构关系。这是整个《教父》三部曲的大背景。我们必须理解这层关系，才能真正进入“教父”的世界。

电影中的两代教父——维多和他的小儿子麦克——之所以富有人性的魅力，是因为他们的一举一动皆有强大的内在驱动力。
而驱使老教父成为“教父”的动因，正源于他在美国奋斗初期所遭受的不公正待遇。一如殡仪馆老板做良民却无法抵抗地痞流氓的侵害，《教父2》中详细地讲述了老教父的发家史，这同样是一个良民在缺乏法制和公正的环境中被迫举起枪保护妻儿的故事。而维多的野心与才干则赋予他逐梦的无限可能性，因而，他得以依靠暴力犯罪重拾“公平”与“正义”。

罗伯特·德尼罗饰演年轻时的老教父
但是，与奉行美国清教传统中的个人奋斗的移民不同，老教父维多·柯里昂是一个血统纯正的意大利西西里人。这注定了他的“美国梦”，与《美国往事》中同为黑帮首领的面条（该片中的黑社会是犹太黑帮，与《教父2》中麦克的死敌海门·罗斯师出同门），或者是《了不起的盖茨比》中盖茨比的“美国梦”有着本质区别。
家庭以及家族纽带，是第一批美籍意大利裔移民极为重视的故土情结。
由于各种历史原因，西西里岛自公元前八世纪以来便饱受外族侵略，因此当地民风彪悍，十分注重团结，习惯家族式的群居，且格外重视家族荣誉。