50年过去，《教父》为什么仍是最伟大的黑帮电影？(2)

于是，我们才看到身负家族使命的麦克从一个善良正直的美国公民，逐渐成为阴郁、冷酷的黑帮首领，在一生夙愿破灭后孤独终老。
《教父》是一部彻头彻尾的悲剧。它的悲剧根源在于，故事表层呈现出的所谓“人生智慧”“处世哲学”“阴谋权术”，与故事里层支撑主人公行动的价值观有着不可调和的矛盾。
二代教父麦克越想保护家庭，就越将家庭成员推向深渊；他越是费尽心思让家族生意走上正轨，整个家族就越深陷犯罪的泥潭无法自拔。
在目的与手段背道而驰的大背景下，越挣扎，越沉沦。最终，建立起庞大黑色帝国的教父，其人生成为一场拼尽全力的扑空。

这种自反性贯穿全片，为这部跨越七十年的史诗系列奠定了深刻的基石。
我们经常会在网络上看到“《教父》是男人的圣经”这样的说法。
或者我们可以这样理解，正因为现实中的人几乎不可能成为一名标准圣徒，《教父》才被类比为《圣经》。
相信很多从小就迷恋黑帮电影和《教父》的男性观众都会有一种感觉，少年、青年乃至步入中年后看《教父》，看的完全不是同一部电影。
年轻的时候，我们很容易被电影中那些不容置疑的金句所蛊惑，诸如“给你一个无法拒绝的理由”“女人和小孩可以无忧无虑，男人不行”“不照顾家人的男人，根本算不上是个男人”。

这些充满男权色彩和英雄主义气息的台词足以蛊惑一个年轻人蠢蠢欲动地对世界发起挑战。或者，用更通俗的话来说，它们很适合年轻人拿来装逼。
但讽刺的是，《教父》三部曲最终从整体上推翻了自己创造出的这些金句。成年后再看《教父》，像是一个特写镜头在慢慢拉远，眼中的景象从主角变为整个家族群像，最终放眼至整个时代，你会发现，即便身形伟岸如教父，依旧无法抗拒个体的无力感，无法抵抗命运对他的捉弄和摧毁。