50年过去，《教父》为什么仍是最伟大的黑帮电影？(5)

老教父幼时逃往纽约前，全家被当地黑手党血洗，他在母亲和亲友的舍身相救下活了下来。对家族成员的感激与保护欲，镌刻在老教父的血液里。

于是，我们在电影开场看到的是老教父女儿的婚礼——西西里人在女儿的婚礼上不会拒绝任何人。
这场西西里女儿的婚礼长达三十分钟，留名影史。它确立了老教父在家族中不可动摇的“父权”，同时也奠定了“家庭”之于《教父》系列不可撼动的中心地位。
我们在《教父》中看到的是一个与法治社会并行的地下世界正以它强劲而自洽的逻辑共同维系着美国社会的运转，但是在老教父的世界里，还有一个更为强大的家庭逻辑统治着一切。
这在《教父》之前的黑帮类型片中是不可想象的，但在《教父》之后，它成了全世界通用的语言。
02
双重价值观的冲突
老教父维多和二代教父麦克的代际更迭，既是地下秩序的权力交接，也是柯里昂家庭责任的传承。
而这种传承酷似东方家庭的灯火相传，也是《教父》最先打动我们的地方。
在这个尔虞我诈、任何关系都有可能遭遇背叛的环境中，维多与儿子麦克的感情几乎是唯一固若金汤的关系。

当我们早已熟知麦克的人生结局之后再回头反复观摩马龙·白兰度的表演，会被很多细节打动。
第一部剧情的转折点，是老教父拒绝与其他黑帮家族贩毒，结果遭到刺杀。老教父身中数枪幸免遇难，出院回家，扫视一周，没有看到麦克。
当他得知麦克为了他和整个家族的安危杀人跑路后，老教父痛苦地闭上眼睛，虚弱地摇头。那一刻，老教父意识到命运的不可抗力正在将他最珍爱的小儿子拖入黑暗。
而在这个小儿子身上，老教父寄托了最矛盾的“痴心妄想”：
他希望麦克能够“出淤泥而不染”，成为地上世界的大人物，不仅能够摆脱从自己开始犯下的罪恶，还能帮助其他家族成员一起洗白，成为真正见得光的美国公民。