骆以军光阴的故事

原创 渡水崖 凤凰网读书
采访骆以军是不容易的。一是“时差“，他的在线时间常是凌晨三四点，如小动物般出动，发两个可爱表情包了事。二是他太“跳”，酷爱给人看星盘、讲寿山石，再严肃的对话也被笑声和玄学淹没。三是他“人傻了”。傻是一种温和的自嘲，间带一些现实的锐利——病。
骆以军身体不好，或者说，极差。从牙齿到心脏，从皮肉到神经，乃至他原本超凡的记忆力和表达能力，没有一处完好无损。如果我不认识他，会觉得始作俑者是年龄和体质，但不是，只是作家群体多有的、被各类显性的美好——作品、奖项、圈子——遮蔽了的东西：职业病。年少成名的小说家，有一套自我的产出标准，为了完成它，超乎常人想象地嗜烟、咖啡，兑现从伟大文学艺术中习得的自毁倾向。蛮写会早衰，他从二十几岁就知道，并提前准备好。
与过度使用身体不同，他好好地保护了那份多数人都会渐渐失去的少年心性。这是为何年轻的读者会喜欢他，唤他可爱。他对当下年轻人的敏感和困惑也确如亲临，却又绝不带几句轻飘飘的评价，而是跟着想，怎么办呢，太艰难了。这和那个用自己的糗事讲笑话的骆以军，判若两人。我不由得想，是什么让他从悠悠的时光中撑下来呢？在苦和乐之间，是否有那么一种方式，是骆以军式的叙事，是“这世界，我除了作作鬼脸，扯两句屁话，就一无所有了。”
西天取经
骆以军始终记得那碗臊子面。为了吃掉它，他曾跟在一位顶级女杀手身后，横穿火车铁轨，进入有外星军团驻守的高科技基地，完成秘密任务。这是他讲述的版本。另一个版本是，2019年冬天，作家骆以军受梁文道邀请，到北京录制“看理想”音频节目，期间在编辑带领下游玩、探店，吃遍了北方的面食。
口腹之欲，最终喂养了他身体里的一头巨兽。是夜，月亮升起，饕餮出没，骇然从台北旧公寓的冰箱里翻出四十支冰棒、一包萨其马和果冻，全数吞下。“我后来想，是不是因为那时候去北京吃的面太好吃了？”说到这，他哈哈大笑，“像脸盆那么大碗，我全部吃光，还外带回去一次。”
贪吃是玩笑话，夜间“清理”冰箱则是他梦游时的无意识行为。由于常年忧郁、失眠、作息不规律，骆以军靠服用大量安眠药过活，药效显著，浑然不知大脑宕机后自己做了什么。这药还让他发胖、变傻，说话丢三落四。今年55岁的小说家，度过了如骑兵、运动员般勇猛写作的当打之年，身体残破如古稀老人。
但这并不是最糟的时候。几年前，骆以军患上心肌梗塞，每周往台大医院跑几次，检查、开药，还差点做了心脏搭桥手术。加上他有糖尿病，需要定期打胰岛素，几番折腾下来，身心俱疲，“那时候以为自己就要像波拉尼奥、雷蒙德·卡佛他们一样，50岁就嗝屁了。”